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Nota à segunda edição 


«Os FAMINTOS», de que se faz agora a segunda edição 
e que apareceram num momento talvez oportuno — o que 
explica o seu êxito — foram um romance de estreia, tendo, 
por isso mesmo, as incertezas, as hesitações, os desequilí- 
brios de composição de todos os livros que iniciam car- 
reiras literárias. Há, todavia, nas suas páginas uma frescu- 
ra de sentimento e uma sinceridade de intuitos que me pa- 
recem incontestáveis e que me recordam com saiidade os 
belos tempos idos de confiança, e a espontaneidade, a pes- 
soalidade, o entusiasmo fácil com que então escrevia, pos- 
suindo uma certeza absoluta na eloqiiência das palavras e 
depositando uma exaltada fé no seu nobre influxo morali- 
zador. Foi esta a razão que me impediu de refundir total- 
mente o volume, recompondo e movimentando mais a sua 
acção, regulando e disciplinando a sua forma, bárbara por 
vezes e correndo tumultuâriamente no calor da improviza- 
ção, alargando e imprimindo mais relêvo, côr e vivacidade 
às suas scenas, fazendo, enfim, intervir no conflito outras 
puras que lhe dessem uma nota de mais funda humanidade. 

Eu não poderia conservar a emoção que, donde a onde, 
palpita e a na narrativa — emoção, certamente exagera- 


E graiao, 


da, de que fui acusado pela crítica como se ela representas- 
se um grande êrro em Arte e que, no entanto, continúo a 
julgar como a mais alta virtude de «Os FAMINTOS»> e a 
qualidade fundamental que, porventura, os torna simpáti- 
cos. Nesta hora já alta da minha vida, não concordo com 
muitas passagens do meu primeiro romance. Escrevi-o há 
dez anos, dum jacto, sem reflexão, sem minuciosidades de 
análise e de psicologia, num especial estado de alma e 
quási sem experiência. Hoje, vejo o mundo e os seus es- 
pectáculos, os homens e as suas paixões, com outros olhos. 
A fé antiga transmudou-se em pessimismo e em tristeza: a 
ingenuidade de outrora, tôda emotiva, foi substituida pela 
inteligência crítica. Se quizesse refundir «Os FAMINTOS » 
alterá-los-ia profundamente na sua essência e na sua ex- 
pressão artística, e os que os leram, não os reconheceriam. 
mais tarde. Decidi, portanto, conservar o romance tal como 
primitivamente foi lançado aos alaridos da publicidade, li-. 
mitando-me a eliminar uma outra palavra, a comunicar um 
pouco mais de ordem e de serenidade aos seus capítulos, a 
fazer leves retoques que em nada influissem no sentido ou. 
perturbassem a unidade plástica da prosa. Dêste modo, 


«Os FAMINTOS> ficarão como um documento nítido e pre- 
ciso, marcando a iniciação da minha actividade de escritor. 
Zola, republicando um dia, já em plena e luminosa gló- 
ria, os «MISTÉRIOS DE MARSELHA» folhetim sombrio em 
que os episódios lúgubres, as inverosimilhanças, as situa- 
ções absurdas se sucedem constantemente, fora de tôda a 
“realidade humana, afirmou que não hesitava em reviver um 
livro esquecido nas sombras do passado, « porque nenhum 
trabalhador se devia envergonhar do seu trabalho » e por- 
que, relendo o volume composto na sua juventude, lhe era 
grato compará-lo com os outros que O haviam tornado jus- 
tamente célebre, exclamando : 
— Foi por ali que principiei!... 
Eu não produzi—ai de mim! —obra que me envaideça 
e que seja digna de gloriticações a que, de-resto, nunca as- 
“pirei: mas também será inefável para o meu espírito, ao 
ler novamente «Os FAMINTOS», relembrar que êles foram 
o meu primeiro romance... 


Miramar, 23 de setembro de 1913. 
JOÃO GRAVE. 
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OS FAMINTOS 


“Foi num sábado ao entardecer que Manuel, sen- 
! tindo-se doente, abandonou o trabalho, com as OO 
“cavadas numa funda ruga de amargura e os olhos 
; “acesos dum intenso brilho de febre. Experimentára 
“uma dôr tam aguda, que teve de encostar-se, quási 
| desfalecido, a uma parede para não caír desampara- 
*damente. Perdera a noção das coisas exteriores e 
“todos os objectos se agitavam à sua volta, em movi- 
“mentos vertiginosos. À essa hora, na fábrica, ia um 
“alegre zamor de vida. Rangiam os teares sêcamente 
je as máquinas arfavam com vigor, resfolegando 
como pulmões potentes. 
4 Os companheiros, ao vêrem-no assim aflito, de 
“bôca muito aberta na insofrida ansiedade de ar 
“vivo, a respiração ofegante e os dedos crispados 
“numa angústia súbita, acudiran-lhe em sobressalto, 
E alvorotando as oficinas com alarmantes gritos de 


Socorro. Manuel gemia numa grande ERoiição ea 
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sua fronte alagava-se dum suor frio que lhe escorria Ú 
em gotas lentas pela barba preta e emmaranhada. . 
Quando lhe preguntaram o que o fazia sofrer tanto, 
levou a mão ao lado esquerdo do peito, num gesto. 
penoso e tardo, sem murmurar palavra, desatando | 
num chôro arquejante. Depois, sentando-se a um 
canto, deixou tombar pesadamente a cabeça no soa- 
lho, ficando imóvel. No primeiro momento, julga- 
ram-no morto : — e, cheios de amarga tristeza, dois - 
operários procuraram o contra-mestre, contando-lhe 
a imensa desgraça e exclamando em comovidas la- 
mentações : 7 
— Que há de agora ser dos filhos, alguns tam . 
pequeninos que se podem cobrir com um erivo ! 
— E ainda por cima, vésperas de mais um — 
responderam do lado outros que tinham chegado. 
Um contratempo nunca vem só para os pobres ! 
— Morre tudo à fome, se à caridade lhes não aco- 
de. E êle sempre amigo da família, a moirejar sem 
descanso para à ter contente e farta ! | 
— Mas então que foi? — interrogou o contra- 
-mestre, impacientado com os longos comentários. 
— Sabemos lá ? Por aí uma ponta de ar trai- 
coeira, porque não pode tomar fôlego. | 
Dirigiram-se para o logar onde o enfêrmo jazia, 
amparado pelos braços amoráveis dos camaradas, . 
que o confortavam e lhe incutiam coragem. Pouco 
depois, aparecia o director que contemplou o enfêr- 
mo com indiferença, passando vagarosamente pela 
face os dedos brancos onde faíscavam rutilantes pe- 
drarias de anéis. As lufadas de ar fresco e perfumado | 
que entravam pelas janelas rasgadas, respirando 
para os largos campos, reanimaram um instante 


U 
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Manuel, despertando-o da modorra que o havia in- 
vadido. 
— Vamos levá-lo para casa. É o que há a fazer 


—— aconselhou um do grupo. 


— O melhor é conduzi-lo ao hospital, onde será 
tratado convenientemente. Éle tem meios ? — pre- 


'* guntou o director. 


— Nenhuns, senhor! — informou um tecelão ma- 


* gro e de pele tisnada. Ganha-o de dia para comer à 


noite, como eu. É com a féria que êle mata a fome 
aos seus. Que enorme falta, se morre !... 

— É lamentável! Misérias. . . Mas, o mundo está 
cheio delas. 

Manuel ouvia tudo. Afirmavam-lhe que a mu- 
lher ficaria mais aliviada, que não haveria medica- 
mentos nem visitas do médico a pagar e não lhe 
escassearia nada no hospital. Dentro de alguns dias 
estaria curado e regressaria à fábrica com à saúde 
e com a vontade antigas. E teria à cabeceira do lei- 
to, a tôdas as horas, enfermeiros atentos e compassi- 
vos que lhe suavizassem os seus desalentos e as 
suas dóres. Duas vezes por semana, a familia iria 
vê-lo, levando-lhe consolação e carinhos. 

— É bom pensar, é bom pensar! — alvitravam. 

— E lá pelos filhos, não penses nisso, Manuel. 
Nós damos um tanto, teremos mão neles — afirmou 
um vélho de malares salientes, esguio e calvo. Somos 
uns para os outros nas ocasiões. | 

— Quero ir para perto da minha Ana — atalhou 


' Manuel, com desespêro. Levem-me, por piedade. 


— Pois, faça-se a tua vontade, homem ! 
— Eu cá, lá de hospital também não vai nada 
— murmurou um rapaz na flor dos anos, de fei- 
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ções doces. Morre uma pessoa como um cão, ali p'ra 
um canto, sem ninguém se importar, e depois cor- 
tam-nos o corpo aos pedaços, sem pena nenhuma... 

— Olha que disparate de conversa p'ra uma con- 
tenda destas ! — respondeu uma mulher escaveira- 
da e pálida. Vê se êle te escuta, anda ! 

Mas o incidente passou. Dois operários robustos 
ergueram Manuel nos braços rudes e musculosos e 
levaram-no através das ruas, que o comêço dum oca- 
so serêno dourava, para o desagasalhado pardieiro 
onde êle vivia. O enfêrmo queixava-se com tam do- 
lorosa mágoa que cortava o coração. Juntavam-se 
muitas pessoas, num sobressaltado movimento de 
inquietação, interrogando : 

— Foi desastre 2 

— Talvez alguma quéda ? 

Mães do povo apareciam, com eriancinhas de pei- 
to ao colo e os filhos mais vélhos agarrados à saia, 
chorando com temor. Um homem bem vestido e fu- 
mando charuto caro parou alguns segundos com ar 


de curiosidade : e um pequenito, que vendia jornais, 


surgindo de entre a multidão, olhou demoradamente 
o enfêrmo, dizendo : 

— (ue cara o gajo tem ! 

A triste procissão desenrolava-se pelas calçadas, 
pelos bairros pobres e tumultuosos, vibrantes de ala- 
rido, de vociferações, de discórdias e de pragas. 
Acendiam-se já os candieiros da iluminação pú- 
blica e o gás ardia em leques sibilantes. Na «ilha» 
pulsava um grande frémito de vida. Operários can- 
sados e melancólicos recolhiam em ranchos do tra- 
balho, gesticulando, falando animadamente. Alguns 


caminhavam em silêncio, resignados e taciturnos, 
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— pungidos, de-certo, por sofrimentos bem ásperos. 
- As mulheres vinham às portas, de faces maceradas 


e braços cruzados no seio. Pequerruchos de tenra 


4 idade coçavam as chagas da cabeça com os dedi- 
' nhos ulcerados e pediam pão, lacrimejando. Viam-se 


"os interiores sem asseio, desconfortáveis e em re- 


| volta:— ao fundo, alcôvas sombrias, com catres de 


pinho nuamente expostos à observação irónica de 


"tôda a gente, como corpos sem virgindade; nas 


salas encardidas, três cadeiras, uma mesa e mon- 


' tões de farrapos, em promiscuidade com berços e 


louças. Nas mais luxuosas, havia cómodas de mo- 
gno envernezidas, cobertas de chitas escarlates às 
ramagens brancas, tendo em cima pálidos Cristos 
agonizando em cruzes negras, entre vasos de faiança 
onde morriam, numa tristeza, flores sem frescura. 
Um fumo ténue ascendia dos telhados, perdendo-se 


- na atmosfera em espirais, esbatendo-se em névoas 


que a aragem esgarçava; em algumas casas ou- 
viam-se choros, lamentações, confusas disputas. Na 


' taberna da snr.? Madalena, tam concorrida aos do- 


mingos, dois soldados tocavam guitarra, sentados 
entre uma jovial assembleia de vagabundos. O cor- 
tejo atravessou vagarosamente tôda esta onda de 


* miséria e de infortúnio, despertando uma compa- 


decida emoção. Manuel ia exausto, abandonado às 
mãos amigas que o acarinhavam. Os conhecidos 


“ interrogavam-no com sincera piedade. O vélho Ber- 


- nardino, côxo e grotesco, que esmolava no átrio 


dos teatros, veio arrastando a sua perna de pau 


- nas pedras, e não pôde conter as lágrimas; uma pe- 
“ dinte quási cega, dobrada em arco, óssea, esfarra- 


* pada, foi adiante dar a trágica notícia à compa- 
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nheira de Manuel, que embalava o filho mais novo, 
e Ana correra logo, dilacerada de angústia e as 
mãos erguidas, exclamando : : 

— Oh ! Manuel, oh ! meu rico homem, em que 
estado te vejo! Minha Mãe do céu, valei-me! 

Enquanto ela encostava a cabeça do doente ao 
seio, os camaradas de Manuel davam-lhe explica- 
ções. Aquilo havia de ser o que- Deus quisesse. 
Todos estavam sujeitos ao sofrimento... E acon- 
selhavam paciência. 

— Seja feita a vontade do Senhor — interrom- 
peu Ana, afagando com ternura o marido que tinha 
os cabelos empastados em suor. 

— Amen!-— murmurou o côro. 

Manuel baixava a fronte em silêncio, queria 
sorrir para a fiel conviva das suas felicidades e das 
suas desditas e não podia abafar os queixumes que 
lhe subiam do peito: mas, como ela chorasse sempre 
que o olhava, disse com esfôrço: E 

— Não te consumas, que isto não é nada... não 
é nada ! 

— É para me sossegares, homem. Sou tam des- 
graçada, bemdito seja o céu ! 

— Bem raladinha estás, criatura, lá isso é ver- 
dade — interromperam do lado. 

Por fim, entraram no pardieiro. Era, como os 
outros, abafadiço, escuro e estreito. No quarto fos- 
forejava uma luz mortiça, num penumbramento de 
agonia, e sôbre as tábuas arrastava-se uma enxêrga 
rôta, de que saía a palha apodrecida. Deitaram 
Manuel com brandura e êle ficou inanimado, de 
olhos parados e brilhantes e os cantos da bôca ma- 


culados de espuma, Depois, todos quiseram receitar: 
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— Um banho de água a ferver aos pés, ouves, 


“Ana? 


— Vinho quente com açúcar é um remédio san- 
to, rapariga. Isso foi constipação que lhe ganhou 
o peito. 

— Deixem-me descançar pelo amor de Deus, 


* deixem — implorou Manuel débilmente. 


— Deixem-no descansar, vá—ordenou um do 


“rancho. É melhor saírmos... 


Na rua crescia o barulho. À porta de Manuel 
aglomerava-se tôda a população da «ilha» que exa- 
gerava o acontecimento ao sabor da sua imagi- 
nação. 

— Veio da fábrica escoadinho em sangue ! 


— Foi apanhado por uma trave que caíu do | 
“teto. 


— Parece que já morreu !... | 
Era uma romaria tumultuosa, que a meia tinta 


“do crespúsculo transfigurava. A luz desfalecia bran- 


damente e do alto desciam pesadas sombras en- 
volvendo à cidade, que bocejava de tédio. Na soli- 
dão inviolável em que tudo adormecia, apenas se 
escutavam os gritos de Manuel clamando por Deus, 
como única redenção. À beira do leito, Ana velava 
e suspirava. Não quis desampará-lo em tôda a 
noite, por mais que êle lhe pedisse que fôsse des- 
cansar, dizendo-lhe : 

— Anda, filha, vai! Todo o dia lidaste, e agora 


a 


é que tu és precisa. à nossa casa, enquanto eu 


p'r'aqui estiver sem me mexer. 


— Não te alteres. Se tu dormisses um bocadi- 


' nho! Eu estou aqui, na tua companhia, não te quero 


deixar só. Até sentirei menos cuidado. 
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Noutro compartimento, acanhado e insalubre, 
repoisavam, amontoadas, as crianças, no sono justo | 
de inocência luminosa e casta. Nos seus rostos, que | 
a infancia espiritualizava de graça, havia traços de | 
desoladas privações. Quando Manuel sossegou um | 
pouco mais, Ana foi vê-las e diante dessas tenras vi- | 
das que a miséria tam rudemente pungia na linda | 
alvorada da existência, rebentaram-lhe as lágrimas 
que lhe borbulharam do coração e que não teve 
fôrças para reter. Se o pai lhes morresse, Virgem : 
Santíssima, que seria delas tôdas, sem mão clemen- 
te e cristã que se estendesse para a sua imensa des- 
dita! Viveriam aos pontapés dos outros, entre egoís- | 
mos e desprezos, ficariam ao abandôno como a erva | 
maninha das ruas que todos os pés podem calcar à 
vontade ! Luísa, a mais vélha, ganhava numa fá- 
brica de tecidos seis vintens por dia. Nada mais te- 
riam! A ela, era-lhe escasso o tempo para remendar 
os pequeninos, lavá-los e pensar nos arranjos do lar. 
De maneira, que a existência da ninhada dependia 
unicamente de Manuel, que era honesto e trabalha- 
dor, passando os domingos com a família, para fugir 
as seduções das tabernas e às tentações dos amigos. 
E, ainda assim, as necessidades eram enormes. Ah! à 
desdita de ambos quando vinha mais um filho ! Não 
porque lhe não consagrassem uma adoração pura, 
uma heróica dedicação ; mas é que uma bôca nova, 
ha sua penúria sem fim, aumentava os encargos. Ana 
estava outra vez grávida. Quando a viu em tal es- 
tado, Manuel teve êste grito de lástima indizível : 

— E tantas mulheres ricas neste mundo sem fi- 
lhos, Ana ! Nós, então, é um cada ano, bemdito seja 
o Senhor ! 
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Ana lembrava-se de tudo isto e sentia uma dôr 
“lancinante. A leve queixa do marido impressionára-a 
“muito. Erguera os olhos para êle, uns olhos absor- 
“ventes de luz e suavemente reflexivos que lhe alu- 
- miavam a fronte, e o pranto borbulhou logo. Manuel 
| comoveu-se, encostou-a ao peito forte, acarinhou-a, 
beijou-lhe a bôca, enxugou-lhe as lágrimas, excla- 
“mando : 

— Ô minha santa, escuta ! Eu não te quis ofen- 
“der. Olha que sou muito teu amigo, sabes ? Não ra- 
lhei contigo, não ; foi com a sorte ! 

— Pois, se eu não tenho culpa... 

— Não, minha santa, não ! Foi com a sorte. Mas 
“deixa-o vir, deixa. Vês êstes braços ? Enquanto eu 
“fôr vivo e tiver saúde, não há susto. Onde comem 
“dois, comem três. 

Estas recordações mais atormentavam o espíri- 
to da pobre mulher, que redobrava de fundos solu- 
“ços. Neste instante, bateram à porta da rua e uma 
“Voz preguntou : 
— Ô Ana ? 
E — Quem é? 

| — Sou eu, o Francisco. . 

Ela foi abrir e o tio Francisco, que era vizinho 

do casal, entrou, dizendo : 

— Voltei agora lá de baixo da cidade e soube da 

doença do Manuel. Como está êle ? 
| — Menos inquieto ; mas parece muito mal. 

— Não há de ser nada, se Deus quiser. Não per- 

cas a esperança. | 

Reparou então que Ana tinha os olhos rasos de 

água e exclamou : 
— — Mas, porque choras tu, rapariga ? 


2 
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— Coisas da minha vida, embaraços ... 

— Ora, não sejas tôla. Isto de mulheres trazem 
sempre as lágrimas muito perto do coração. Tem fé, | 
criatura. | 

— "Tenho fé e tenho mêdo, tio Francisco ! 

E rompendo num grande chôro convulso e sufo- 
cado, bradou : 

— Não que se o Senhor mo levar, fico só neste 
mundo e bem infeliz. É o melhor amigo com que 
conto. | 

— Ó mulher, quem é que fala aqui em morrer ?. 
Sempre uma destas !.... | 

— Estava ainda agora a lembrar-me . .. Há de- 
zoito anos que estamos casados e há dezoito anos 
que êle me chama sempre a sua santa ! E esta pala- 
vra toca-me cá por dentro. | 

— Vá, cala-te ... Não te aflijas mais nem cho- 
res perto dêle, que ho fazes pior. A alegria é meia 
cura ... Onde está ? 

— Lá dentro, no quarto. 

— E dorme ? 

— Há um bocado que não geme. ns qa 
dorme. | 

— Pois, vejo-o âmanhã. Eu vim a tua casa para 
te dizer que se te puder ser prestável para ddr | 
coisa, cá me encontras. 

— Muito obrigada. ; 

— Não tens de quê... E adeus, que é tarde. 

— Que horas são ? 

— Meia noite. Já passa . 

Ana voltou em bicos Lo pés para junto do 
entêrmo e as saiúidades doutras eras vieram de novo 
encher-lhe a alma. Manuel quis-lhe sempre muito. 


hit 
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“sas fez reflorir na sua existência ! Ouvia-lhe a respi- 
"ração penosa e confrangia-se. Como os filhos lhe tor- 
nassem a lembrar, exclamou com fervor : 
— Meus pobres meninos, que Deus vos conserve 
vosso pai ou então que nos leve a todos ! 
* Humilde criatura do povo, Ana possuía no cora- 
EO “cão inesgotáveis tesoiros de afecto e não havia po- 
N breza mais contente e resignada do que a sua. Como 
“o mundo aparecia belo ao seu olhar, que de flores 
maravilhosas abriam nesse ninho tranquilo, que, du- 
: Tante tanto tempo, fôra construindo num enlêvo, 
bi “com as suas mãos crestadas dos bafos das soalheiras! 
“ Nunca o fogo calcinador da descrença lhe queimá- 
ra uma só das suas ilusões, ainda tam viçosas 
“como na manhã em que pusera a sua capela de noi- 
“va é em que um padre velhinho, ao luzir da estrêla 
“de alva, lhe lançára a bênção nupcial, sorrindo. Ana 
"ia evocando amorosamente o encanto dos seus anos 
"de espôsa e as lágrimas desprendiam-se-lhe dos 
“olhos, com lentidão. Mas Manuel agitou-se, chaman- 
“do-a. Ela enxugou o pranto à ponta do avental, 
“murmurando : 
— Que é ? Estou aqui. 
— Compõe-me a cabeceira... Assim! E não saias 
“de ao pé de mim... Tenho mêdo de estar só. 
| — Dói-te muito ainda? 
— Se dói !.. Arde cá dentro uma brasa que nem 
me deixa respirar. 
+ — Descansa, filho... Queres mais roupa? Não ? 
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— Dás-me saúde, Ana. Em te vendo, sinto 
logo um grande alívio... 4 
— Não fales agora mais. Amanhã conversare- | 
mos, depois da visita do médico... E se Nossa | 
Senhora das Dores te curar depressa, hei de dar 
oito voltas, de joelhos, em redor da” sua capela e | 
levar-lhe para alumiar o seu altar uma vela da tua | 
altura. E Nossa Senhora faz o milagre. Diz-me cá | 
dentro uma voz que sim ! 
— Ela te escute! — murmurou Manuel. | 

O silêncio foi-se restabelecendo vagarosamente. | 
Na rua, que densos panos de sombra afogavam, | 
nem o mais leve rumor quebrava a pacificação da | 
noite, que deslizava serenamente. O crepuscúlo fôra | 
duma formosura tocante e o horizonte crepitava de 
estrêlas fulgindo alto no veludo negro dos céus. Ana 
sentou-se junto do leito do enfêrmo, pousando-lhe 
levemente as mãos na cabeça abrasada de febre. 

— E se eu morresse? — preguntou. 

Ela ficou passada de espanto, sem dizer uma 
palavra e empalidecendo muito. Todo o sangue lhe 
Tefluira ao coração e o seu rosto tinha uma lividez: 
de tísica. Tentava esquecer essa catástrofe e eis | 
que Manuel lha relembrava a cada instante. 

— Ana, e se eu morresse? — insistia. 

— Bemdito nome de Cristo ! — respondeu ela, 
cheia de perturbação. Não me atormentes mais. | 
Credo!... | 

— É que pode ser, mulher!... Para uma pessoa 
morrer, basta só estar viva. | 

— Nosso Senhor te perdôe o mal que me fazes, | 
homem ! | | 

O doente caíu numa grande imobilidade, cerrou 
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as pálpebras e cruzou as mãos sôbre o peito. Tinha 
“necessidade de descanso. Tôdas as vezes que fazia 
“um ligeiro movimento, as dores aumentavam de 
“intensidade. Por fim, a respiração tornou-se-lhe equi- 
librada e regular, o poi escarlate das faces esmae- 
“ceu, a cabeça pendeu-lhe, abandonada, sôbre o 
travesseiro. 
— Dormes? — murmurou ela num sussurro. 

| Nenhuma resposta. Então, foi ver novamente os 
“filhos que beijou com ternura. O mais pequenino 
estava descoberto e a sua fronte inocente, rodeada 
“da auréola de oiro dos cabelos loiros, resplande- 
Cia. A mãe cobriu-lhe o corpo angélico, de carnes 
“ainda não formadas mas tam viçosas que lembra- 
vam certas rosas, em maio. Depois, veio deitar-se 
no quarto onde o marido jazia. 

" A luz da candeia, quási a extinguir-se, espa- 
lhava à volta uma claridade vaga. Na penumbra 
indefinida, os raros móveis ganhavam configurações 
bizarras de pesadelo: as linhas confundiam-se, adel- 
gaçavam-se, alongando-se numa branda suavidade 
de contornos. A enfermeira estendeu-se numa es- 
teira, rendida de fadiga. Havia na sua alma um 
desalento inexplicável, uma viva mágoa. Queria 
chorar, chorar sempre, porque as lágrimas adoçam 
a aspereza do sofrimento. Via o marido desfigu- 
rado, padecendo atrozmente, e não podia acudir- 
“lhe, serená-lo com a unção virginal do seu carinho, 
o celeste orvalho da sua piedade, dar-lhe saúde, 
justo Deus, essa saúde preciosa para o amparo 
abençoado das crianças ainda débeis que foram 
desabrochando como lírios do êxtasi dum amor sa- 
grado. Ergueu as mãos emmagrecidas e rezou num 
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alheamento de tudo o que a cercava, concentrando-. 
-se em Deus, pedindo a cura de Manuel, coração leal. 
que sempre palpitára unido ao seu nos instantes 
divinos da ventura ou na tristeza. Deitou-se mais. 
confortada; o seu peito estava cheio do céu longín-. 
quo e misericordioso que a sua crença visionára e. 
que derramava a bondade e o perdão mesmo entre. 
os maus, mesmo entre aqueles que se transviam da 
Juminosa vereda da virtude. Um movimento de: 
Manuel sobressaltou-a outra vez. Buliu com os lá-| 
bios, disse coisas incoerentes e sem nexo, respirando 
apressadamente. Falava na morte, na fábrica, Te 
cordava coisas esquecidas. ; 
— Manuel, Manuel ! — clamou Ana, num deses-| 
pêro. 
— Hein?... Que é2?... Quem és tu?2.. f 
— Pois, não me Ee ? Sou a tua RR a 
Estou aqui, olha ! E 
Êile procurava-a com os olhos errantes. 
— A minha mulher !... 
Teve um momento de lucidez, mas o entendimen-+ 
to toldou-se-lhe logo. E gritava, sacudia os braços 
numa tremura súbita. Ana atemorizou-se e chamou 
Luísa, dizendo : y 
— Mãe Santíssima ! O meu pobre homem mor» 
re sózinho, longe de tôda a gente. Oh ! que desgraça ) 
a minha ! | 
Luísa acudiu, tiritando de pavor e de frio, sob 
a camisa esfarrapada que lhe cobria o corpinho em 
flor de adolescente. O pranto molhava-lhe as faces 
rígidas como um mármore e uma dôr destibranté 
maior relêvo imprimia à sua beleza. ; 


— Estás sem pai, filha, estamos sem ninguém 


OS FAMINTOS | 15 


“neste mundo. Traz os teus irmãos . . . Que o venham 
ver ! Tanto lhes queria a todos, e deixa-os sem mi- 
galha de pão ou sêde de água. 

Tinha encostado a cabeça do enfêrmo ao peito 
fecundo, que tantas vidas novas alimentára com o 
| Seu leite purificado, e dizia-lhe palavras repassadas 
de ternura. As suas lamentações despertaram as 
“crianças que dormiam sem canseiras. Quando viram 
as lágrimas da mãe, abraçaram-se a ela, transidas, 
a pedir-lhe que se calasse e chorando também. A 
mais nova, de dois anos apenas, riu-se ao escutar 
os gemidos do pai. 

— Oh! Maria ! — admoestou Luísa. 

Ficou-se muito espantada para a irmã, pela re- 
preensão que o seu cérebro infantil não compreen- 
dia. Tinha-se costumado a saiúidar Manuel sempre 
que êle entrava em casa, com o seu riso cândido e ju- 
venil. O pai pegava-lhe ao colo, acariciava-a, amima- 
va-a com tôda a sorte de meiguices. E nunca lhe ha- 
viam ralhado por isso ! Saíu do regaço da mãe e foi 
encolher-se a um canto, num grande amuo. Pôs-se 
a balbuciar uma canção com que Ana a embalava 
no seu bercinho de vêrga, e assim adormeceu. Mas 
Manuel acalmára mais, já quando alguns vizinhos 
batiam à porta, espavoridos pela gritaria. Ou- 
viam-se fora, nos lagêdos, rumores de calçado, 
cascalhadas de tosse, e pelas frinchas das janelas 
entrava o reflexo da manhã nascente. 

— Ô Ana, está pior o teu homem? Queres al- 
* guma coisa? —preguntaram da rua. 
| Luísa foi tranquilizá-los. Fôra um delíquio. O pai 
* perdera os sentidos, não conhecia ninguém e a mãe 
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julgou que tinha chegado a sua hora derradeira. Mas 
tudo passou. 

— O Senhor fez-nos êste milagre ! — concluiu 
ela. 

O delírio, efectivamente, abrandára e Manuel 
abriu as pálpebras com esfôrço e pediu água. 

— E se te faz mal ? | 

— Não ! Uma gota só que seja. A língua escal- 
da-me. 
Ana foi buscar um púcaro de barro à cozinha e 
chegou-o à bôca de Manuel, que lhe agarrou febril- 
mente, com avidez. 

— Uma pinguinha mais!... Faz-me tanto bem!... 
Refresca-me cá por dentro . .. Tenho uma fogueira 
no peito... 

— Mais, não ; tem paciência, é para melhorares. 

Só depois de beber, Manuel olhou à volta e viu 
as crianças estremunhadas, esfregando os olhos ver- 
melhos e bocejando. ; 

— Vocês já acordaram, filhos ? Tam eêdo... 
(Que horas são? 

— É dia alto —atalhou Ana ràpidamente. 

— Mas, ainda há tanta escuridão neste quarto? 

— É que estão as portas e janelas fechadas. 

— Vai abri-las, mulher, deixa-me ver à luz. 

— Dorme ! | 

— Venham cá vocês, aqui ao pé de mim — dis- 
se Manuel para os pequeninos. São meus amigos? 

Nada responderam, mas estenderam as mãos 
para o doente e correram todos a abraçá-lo, como 
ranchos de aves novas procurando o agasalho do 
ninho. 

— Meus ricos filhos!... 
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E Não fales tanto, Manuel. Sempre tens coisas! 
| Queres dar cabo de mim !. 

— Não te apoquentes, her As crianças até 
"me fazem bem... Mas se eu agora morresse, coita- 
dinhas, ficavam para aí, a pedir pelas portas, rôtas 
e tristes... Parece-me que vos levava, para a cova, 
atravessados na garganta !... 

— Aí voltas tu!... Ô homem, tem pena de 


— Sim, Ana, sim! Leva-as daqui, leva. Agora... 

E não pôde continuar; um grande pranto, por 
muito tempo represado, sufocou-o. 

— Leva-as, mulher!... —voltou a pedir, ao 
cabo duma curta pausa. 

Luisa foi deitar os irmãos, enquanto a mãe sos- 
segava o enfêrmo, dando-lhe coragem. 

— Vá! És de todo! Isso passa, isso passa! 
Em dois dias estás curado e no domingo iremos 
ambos à capela de Nossa Senhora dos Aflitos, agra- 
decer-lhe o beneficio. 

Manuel pareceu entrar num doce repoiso; e 
Ana, prostrada de tanta comoção, descansou a ca- 
beça num monte de trapos e deixou-se também 
vencer pelo sono. 

A cidade dormia ainda, na fresca e baça clari- 
dade da alvorada que vinha raiando. No alto, faís- 
cavam as estrêlas pálidas, picando os céus escuros 
com seintilações de rosas de oiro. O burgo descan- 
sava na serenidade dos seus Ódios, das suas in- 


“vejas, das suas cóleras, ariando ruidosamente. A 


guela sombria das ruas estreitas, abrindo-se ines- 


'* peradamente na treva, comunicava um terror se- 


creto. A massa fabulosa das construções emergia 
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do tom uniforme da paisagem indefinida, como uma, 
violenta mancha de tinta, destacando-se apenas, 
num relêvo ténue, as linhas esguias das tôrres en-. 
volvidas de bruma, imaterializando-se e tornan-. 
do-se incoercíveis na névoa da madrugada. E no 
silêncio inviolável das coisas e das almas, dir-se-ia 
que uma calamidade desconhecida pairava como 
uma ameaça sôbre a mísera habitação. . 


II 


No domingo, ainda cedo, veio o médico da 
Associação de classe a que Manuel pertencia, no 
momento em que êle começava outra vez a delirar. 
"A febre aumentára tanto, que a sua face queimava 
e tinha um vivo tom escarlate. Fora, em plena 
- Iua, o sol fulgia gloriosamente. Uma luz forte 
batia as casarias, lavava as ruas, aquecia os lage- 
dos que dir-se-ia irradiarem calor, e ranchos de 
pombas voavam no ar fino e translúcido, sob um 
céu infinitamente calmo e azul. E Manuel recor- 
dava episódios antigos, scenas que se lhe bara-: 
lhavam confusamente no cérebro escandecido e o 
atemorizavam. Em certos instantes gritava, ater- 
rado, lançando brados que enchiam tôda a casa de 
suplicações. Abria desmedidamente os olhos emba- 
ciados, crispava as mãos, num fundo terror, escon- 
dia-se, tiritando, entre a roupa de que se evolava 
“um cheiro pestilencial de transpiração. Depois, 
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sorria infantilmente; a fronte iluminava-se-lhe 
duma alegria que fazia ressaltar com dureza, entre . 


a brancura dos lençóis, a sua máscara esquálida. 
— Uma noite — dizia — ao voltar da fábrica, 

topei um gato que estava a morrer num passeio, 

todo encolhido... Ninguém tinha dó do animal; 


oS que passavam, arremessavam-lhe pedras, e êle | 
punha-se a miar com tanta tristeza que até parecia | 


uma pessoa... Ainda o estou à ver... as patas de- 


baixo da barriga e a bôca a morder as pedras !.... 
São ainda pequeninos os nossos filhos, Ana....: 


Outro dia fomos passear... Eramos uns poucos... 


Andamos no campo, que estava lindo... Eu gosto | 


do campo... 

O médico tirou o relógio, contou-lhe as pul- 
sações. Ana espiava-lhe os movimentos, numa in- 
certeza aflitiva. Por fim, não se pôde conter e pre- 
guntou : 

— A doença é má, senhor doutor? 


— Demorada!... Muito má, não... assim! Mas | 
demorada! Creio que não possuem bastantes meios. 


— Somos pobres, meu senhor. 


— Pois, por isso mesmo é que seria melhor . 


mandar o seu homem para o hospital... 

— No hospital, não! — volveu Ana, transtor- 
nada. Se Deus tiver de o levar, então que o mate 
aqui, na minha companhia. Quero fechar-lhe os 
olhos... Havemos de nos remediar dalgum modo... 

— Sossegue. Não é coisa para desatinar assim... 
Que fique. Os carinhos da família são metade da 
cura. Que fique... 

Tirou um lápis da carteira, rasgou uma fôlha de 
papel em branco e deu a Ana a fórmula. 
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— Vai à botica duda lhe entregarão o que êste 
“papel manda — recomendou. 

| — Sim, senhor doutor.. . Fé preciso levar gar- 
Ee ami ela. 

— É... Uma garrafa grande. O que vier nela, 
é para o RENA tomar às colheres de sopa, de meia 
“em meia hora. 

— Para e às colheres de sopa, de meia em 
meia hora, o remédio da garrafa... 

— Justamente— disse o Múdico: Há de vir tam- 
'pém uma coisa negra, estendida num pano. Tome 
Sentido: —é para lhe pôr do lado direito do peito, no 
sítio onde êle tem a dêr, depois de o passar muito 
depressa pelo lume. Basta que seja morno, ouviu? 
| — Sim, senhor doutor. Basta que seja morno— 
repetia Ana, maquinalmente. 

— Ata-lhe em seguida uma ligadura à volta, de 
“maneira que fique bem seguro o emplastro e deixa-o 
estar até que eu volte. Não se esqueça. 

— Não esqueço, meu senhor. E de comida? 

— Só caldos de galinha e nada mais. Adeus. 

— Vá com Nossa Senhora ! 

O doutor saíu, no seu passo grave, ageitando 
as lunetas de aro de oiro sôbre o nariz um pouco 
curvo. Era um bom homem compadecido com 
tôdas as misérias, que tantas vezes havia deparado 
na sua longa clínica. Embranqueciam-lhe já os ca- 
belos, a face ia ganhando rugas e na sua fronte ' 
inteligente e calma reflectia-se um certo ar de de- 
Salento e de cansaço. Quando êle desapareceu no . 
“ângulo duma esquina, a Rosa Vêsga, que da porta 
havia escutado as recomendações do RO, ex- 
elamou : | 
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— Boa! Tu não sabes o que é O remédio. para o. 
peito, Ana? : 
— Eu, se quere que lhe diga, como é a Dmintoio 
vez que me acontece esta desgraça... 
— É um cáustico, mulher! Então, êle está. 
assim ? Eu digo isto porque quando meu marido 
adoeceu do malzinho que o levou, botaram-se-lhe | 
uns poucos, nas costas, salvo tal logar. E de nada” 
valeram. Uma tarde, lá fechou a vista para sempre, : 
como um passarinho. 
A conversa da tia Rosa causava amargas apreen- 
sões a Ana, que procurava evitá-la, quando novo in-. 
terlocutor se veio juntar ao grupo. » 
— Ora, viva Deus nesta casa ! — exclamou um. 
homem de rosto tostado e cortado de cicatrizes.. 
Era o Joaquim Maneta. Apoiava-se a um cajado 
e coxeava da perna esquerda que arrastava com. 
dificuldade. / 
— Deus o salve, tio J oaquim —respondeu Ana. 
— Então, o nosso doente? ] 
— Lá está à mercê da sorte. Agora, vou eu. 
mandar à botica por uma garrafada. À 
— Posso ir vê-lo? 
— Pois, não há de poder? | 
E foi acompanhá-lo à alcôva onde Ma tre-. 
mia, todo mergulhado numa meia tinta crepuscu-: 
lar, depois de chamar o filho mais vélho, que en-| 
viou à farmácia. E 
— E agora põe-te por'i à brincar com os da tua | 
igualha, que eu cá te ensino. Isso é pé lá, pé cá. 
Tossindo a cada palavra, o Maneta interrogava 
o doente, que mal podia escutá-lo. 


— Vim vêr-te, rapaz, porque os amigos sempre. 
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lembram. Quando me disseram que estavas de 


cama, sempre tive uma pena!... 


— Eu, desde que se foi o meu homem — acres- 


centava a tia Rosa — fiquei sempre com mêdo 


dêstes males. E mais êle tratava-me como se 
sabia, o céu lhe perdoe. 

— Ô Ana— chamou Manuel —se me désses uma 
pouca de água! Tenho a lingua pegada ao céu da 
bôca. 

— Tanta água ! Não me pedes outra coisa... 

— Se eu tenho sêde, mulher ! 

— Vou mandá-la aquecer, e ponho-lhe açú- 
Ega 4), 

— Quente, não ; fria, muito fria... 

— Não, dessa te livrarei eu ! 

— À água fria nunca fez bem a ninguém — in- 


“formou a tia Rosa. Quando me lembro de que 


aquele que Deus lá tem ficou logo tolhidinho, por 
beber nma caneca dela, num dia de calor, sinto um 


“grande arripio na espinha. 


— Dize-me cá, Manuel — volveu o tio Joa- 
quim. Então como foi isso? 

— Nem eu posso explicar-lhe—respondeu o 
doente com aborrecimento, voltando-se no leito. 
Estava muito descansado a trabalhar quando de 
repente me veio a dôr... 

— Golpe de vento... —diagnosticou a tia Rosa. 

Ana, impacientada com a conversação, que pro- 
metia demorar-se, porque as duas visitas tinham-se 
sentado numa caixa de pinho, pediu-lhes que deixas- 
sem em sossêgo o enfêrmo. 

— O médico recomendou-me mesmo que o proí- 
bisse de falar muito. 
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— Ora, deixa lá o médico, mulher. À gente quer- 
se com quem nos anime — informou a Vêsga. | 

— Não, é melhor seguir os conselhos. files que 
estudam nos livros, sabem isso melhor de que nós 
— ponderou o Maneta, levantando-se. 

Ana soltou um suspiro de alívio, enquanto o td, 
Joaquim dizia : 

— Pois, o que eu te desejo de alma é que te po- | 
nhas rijo depressa, homem! No 

— E eu também, Manuel — concluiu a Mi | 
Rosa. 

— Muito obrigado. 

Na rua, continuaram a trocar as suas impressões 
pessimistas. Eram dois tipos curiosos. À tia Rosa, | 
sobretudo, como nada tinha que fazer, passava todo | | 
o santo dia ao sol, encostada aos muros, discutindo | 
as vidas alheias. Espécie de crónica viva, à vélha,. À 
com a sua face enrugada lembrando um pedaço de. 
pergaminho que o tempo houvesse ennegrecido, co- | 
nhecia, com todos os pormenores, a existência ínti- | 
ma das famílias da «ilha». Noutras épocas, fôra tece- | 
deira e trabalhava desde alta manhã, pregada ao ] 
tear, para sustentar o marido, que se embebedava e | 
a moia com pancadas. Ela odiava-o e quando êle: 
morreu, gesticulando e atirando os braços numa lou- : 
cura, experimentou uma sincera alegria ; mas, por | 
hipocrisia, por um sarcasmo oculto, lamentava-o 
compungidamente tôdas as vezes que lhe evocava a 
memória. Um filho, que nascera nos seus primeiros | 
anos de casada, era quem agora a amparava. Os vi- | 
zinhos lembravam-se ainda das amarguras que ela | 
sofrera e que a fizeram mirrar. Uma noite, o marido, | 
um madraço que abandonára o ofício por entender | 
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"que o trabalho «se fizera para os cães », como cos- 
“tumava dizer, logo ao entrar na choupana, pisou-a 
"com pontapés. Rosa alarmou o bairro com os seus 
gritos e à porta juntaram-se os amadores de escân- 
“dalos. | 

+ — Eh! Cipriano, vê se rebentas a pele ao bombo, 
“que ficas sem gaita para a festa ! 

— Está a curtir-lhe o coiro, para ela ser mais rija. 

Rosa encolerizou-se e assomou, num repente, à 
janela, vociferando : 

— Que querem vocês? É meu homem, tenho 
muito gôsto em que me bata, sabem? 

— Bem, bem; cada um come do que gosta. 

Depois, quando ela gritava, a população da 
«ilha» exclamava, entre risos de maldade : 

— Lá está a Rosa a cear ! 

Os maus tratos que padecera, as inclemências 
do seu lar, tornaram-na permanentemente irritada 
e impassível às misérias estranhas. Tôda a sua sen- 
sibilidade se apagára e agora, meia tonta, ia viven- 
do, à espera da sua hora e fazendo penitência dos 
pecados. 

O tio Joaquim vendia cautelas da lotaria e corria 
a cidade quotidianamente, lançando o seu pregão 
rouco, de feltro desabado sôbre a testa, a camisa sór- 
dida e rôta colada ao pescoço e o casaco todo remen- 
dado. Quando à fortuna lhe não era propícia, a iro- 
nia que nascera dos seus infortúnios acendia-sé em 
aladas de hilaridade. A trôco de alguns minguados 
'cobres, oferecia às pessoas que encontrava fabulo- 
'Sas riquezas, palácios soberbos. 

— — Quem quere uma quinta por seis vintens ! Cá 
está o 5:451. Amanhã anda a roda. 
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— Onde está a quinta, ó Maneta? — pregunta- 
vam os rapazes, puxando-lhe pela aba da rabona. 

— Ah! malandro ! A porca da tua mãe que te 
ature . 

— Ô Maneta! 6 Maneta!— exclamavam de tono 
os lados os garotos. 

— Mato-os, um dia mato-os. Perco- “me, vou para 
a cadeia, mas acabou-se ! 

— Ó Maneta, não faças isso. Lembra-te da mu- 
lher e dos filhos — caçoavam os gaiatos, perdidos 
de riso. 

O vélho, completamente fóra de si, arremessava 
ao bando, com tôda a fôrça, o pau a que se encosta- 
va. Às vezes fugiam-lhe com êle e o desgraçado, 
cambaleando, mordendo os beiços numa grande 
raiva, atirava o chapéu ao chão, com furor, puxava 
pelos cabelos que arrancava, cuspia, num galope 
desabrido, obscenidades rudes que se entrechocavam. 
com um rumor de calháus. A paralisia afectára-lhe. 
também o braço direito que, nos primeiros tempos 
depois da convalescença, movia com dificuldade. 
Vinha-lhe daí a alcunha de Maneta, que o tornou. 
inteiramente grotesco. Outrora, em anos que relem- 
brava com saiidade, fôra canteiro e os seus pulsos: 
eram dos mais fortes, batiam, de sol a sol, as duras. 
penhas de granito com a rude picarêta que levan-: 
tava enxames de faúlhas de lume ao caír pesada- 
mente sôbre a pedra. Aos domingos, nas noites em 
que havia luar e à cidade tôda branca resplandecia 
envolta num diáfano manto luminoso, jovial e sádio 
o tio Joaquim pegava na viola, internava-se pelos. 
bairros pobres tocando a Ribaldeira e à Caninha. 

verde, e cantando à desgarrada. A pouco e pouco, for-. 
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“mava-se um cortejo de raparigas novas e namora- 

“das, pulavam as danças, começavam desafios entre 
“Sarcasmos espontâneos, aturdia-se o silêncio das ruas, 
“à luz avermelhada dos candieiros, que pareciam dar- 
dejar fogo; e o cantador, aceso de uma ponta de 
“entusiasmo, fazia gemer as cordas, levantava à voz 
num crescendo entusiástico e gritava : 
 — Eh! raparigas ! E lá vai uma, e duas e vira 
de roda ! 

— Eouvia-se o estalar festivo dos dedos, o rodopio 
dos corpos de harmoniosas linhas movendo-se ao ri- 
tmo acelerado da música, o bater dos pés no chão ! 
Bela idade, bela idade! Hoje, era aquela ruína que 
andava no mundo por ver andar os outros, já sem 
ilusões nem esperanças, tiritando no perpétuo e fri- 
gido inverno da velhice. Enfim, é preciso viver ; e, 
como não podia ganhar o pão brunindo as pedras, es- 
colhera trabalho mais suave. Ora, quando o viram 
trilhando a sua via-dolorosa, macilento, esfarrapa- 
do, as barbas crescidas e o cabelo todo arripiado, os 
rapazes das ruas, que são sempre crueis, troça- 
ram-no : 

— Olha aquele gajo ! Parece o Zé Povinho ! 

Um dêles lançou alegremente, no meio das gar- 
galhadas de aplauso, a alcunha de Maneta, que en- 
furecera o vélho, por lhe trazer à memória os doura- 
dos dias em que era forte, generoso e simples. 

— Oh ! Maneta ! Lá vem o Maneta ! 7 

— Quem quere o 3:457, quem quere ! Olha um. 
saco de libras e um carneiro por três vintens ! — 

“continuava o tio Joaquim imperturbavelmente. 

| — Oh! Maneta! 

“ — Anda âmanhã a roda. Quem quere ser rico!.. 
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— Oh ! Maneta, não mintas ... 


Tal fôra a insistencia, que um dia o tio Joaquim, 


alucinado, vendo tudo vermelho, correu sôbre os 
perseguidores que fugiram, escondendo-se pelas es- 
quinas. 


— E à polícia não vê isto ! Mas, eu ensino-os, eu : 


ensino-os, já que em casa lhes não dão a criação ! 
— Oh ! Maneta, vê se te botas a perder — excla- 

mou um que deitára a cabeça fóra dum portal. 
Cheio de cólera, curvou-se, apanhou uma pedra 

e atirou-a com tanto desespêro que ela bateu na fron- 


te do pequenito, um dos mais encarniçados na mon- | 


taria. O sangue jorrou em fios rubros pela face ama- 
relada da criança que tombou sôbre um passeio, 
chorando. Todo perturbado, fôra o tio Joaquim um 
dos primeiros que acudiram, levantando do chão o 
corpinho emmagrecido : 

— Vês, homem, vês ao que vocês me levaram ? 


E eu não te queria fazer mal, não queria ; era só para . 


vos meter mêdo ... 


Os insultos choveram de tôda a parte. As mu- | 


lheres que passavam, más e viciosas, acabrunhavam 


"O mísero com quantos termos depravados conhe- | 


ciam. 

— Raio do matulão, à pedrada ao inocente ! — 
dizia uma ruiva, manchada de sardas. 

— Não te custou a criar, malandro, e por isso não 
te dói — apoiava uma outra, de olhos estrábicos e 
desdentada. 

— Oh! meu pobre menino — choramingava o 
vélho—vamos curar-te; eu pago a despesa! 


— Isso, agora pega- Mo com um trapo quente, 


minha bêsta ! 
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Ao ruído da briga, acudiu um polícia que pren- 
“deu o Maneta e o levou para o Aljube. 

— É cascar-lhe! —bramiu o côro. Grande pulha! 

— Eu, senhor polícia, não queria... 

— Sim, sim; lá na esquadra se apurará o ne- 
gócio. | 

Daí em diante, nunca mais o deixaram um mo- 
mento em sossêgo. Tôdas as vezes que saía para à 
rua, repetia-se sempre a mesma scena, que o endoi- 
decia; e quando à noite regressava à sua toca de 
humilhado, ia cansado de sofrer e de apregoar à 
fortuna que todos rejeitavam. Afeiçoára-se a Ma- 
nuel, porque o operário nunca lhe faltou ao respeito 
devido à sua idade. Até lhe oferecia cigarros e tra- 
tava-o como a seu igual: e isto encheu-lhe a alma 
de ternura, por ver que nem todos o despreza- 
vam. 

— Tenho dó dêle, tenho dó dêle ! — declarava, 
sinceramente comovido, à Vêsga, à porta do case- 
bre do doente. Melhor do que isto, não havia. 

— E está bem carregado — exclamou a tia Rosa. 
Quando os cáusticos são precisos, adeus minhas en- 
comendas! É porque as coisas estão mal paradas. 
— — Enfim, são altos destinos. Deus lá sabe a 
sorte que tem reservada às criaturas. 

— Assim é. Ai! Jesus, vou-me embora que não 
tarda por aí o meu rapaz para jantar. Já deve ser 
tarde ! 

— E eu tenho também de ir à vida. Adeus, Rosa. 

No entanto, chegaram os remédios e Ana tratou 
logo de os aplicar, numa grande esperança de que 
'êles fizessem o milagre de enrijar e levantar o en- 
fêrmo, Primeiro, obrigou-o, com meiguices, a beber 
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uma colher do medicamento da nt duma côr 
láctea. 

Manuel experimentou uma certa repulsão, te- 
chou os olhos e repeliu a enfermeira, dizendo : 

— Não, não! Agora não o tomo. Vinha-me tudo 
fóra. Tenho o estômago toldado. | 

— Ora, não te faças criança ! Lembra-te de que: 
é para não sofreres. 

— Mas, se eu não posso! | 

— (Qual não podes ! Vá... assim ! Foi ou não? . 
Amarga? o a 

— É doce!... 

— Vês? Não te dizia? ; 

Luísa voltou, neste momento, da rua. Estava. 
triste. A doença do pai tirára-lhe tôda a alegria. 
de viver e sentia no peito uma opressão profunda. : 
Duma sensibilidade precoce que a miséria fôra afi-. 
nando até à dôr, tinha delicadezas de emoção que. 
surpreendiam. Na clara manhã da sua mocidade, 
via já nitidamente todo o drama de angústias que. 
esperava a família inteira, se lhe faltasse o apoio Rol 
braço forte que q edita 

— Como está êle, minha mãe? — Pra 
em voz baixa. 

— Mais aliviadinho, filha. Pus-lhe agora O cáus- 
“tico. J anta, menina, que se pode fazer tarde. | 
— E dinheiro, minha mãe ? Não temos cinco | 
réis ! 


— Não temos! Se isto dura, vamos ficar : às es- 
molas. É 

Enguliu à pressa o bocado, embrulhou-se no. 
chale e entrou no quarto do doente, nas pontas 'dos | 
pés, para não fazer barulho. 
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— És tu, Luísa? 

'— Sou eu, paizinho... Está melhor? 

— Estou, filha, estou ! 

| — Pois, então, deite-me a sua bênção, que vou 
“dar umas voltas. 

— Deus te abençoe, Luísa—murmurou Manuel. 

Ela ficou-se um instante a olhá-lo e não pôde 
“conter as lágrimas. Uma noite de sofrimento enve- 
Thecera-o muito. Tinha as faces encovadas, os olhos, 
dum negro líquido, chamejantes dum brilho parti- 
cular e aos cantos da bôca havia dois vincos dum 
tom violáceo que a obscuridade vaga ainda mais 
fazia avultar. Luísa confrangia-se. 

— Vou-me à vida, pai. 

E voltou-se para saír. 

— Olha, Luísa, anda cá. Quero pedir-te uma 
coisa. Sei que tens aí um namôro... Porta-te bem, 
não nos envergonhes, nem te desgraces... Digo-te 
“Isto, porque estou doente... 

— Oh pai! 

— Aí está! Já te alteras! É um aviso que te 
faço para teu bem e para o meu. Chama tua mãe. 

Ana acudiu, cheia de solicitude. Na cozinha, as 
crianças palravam. Ouvia-se o tilintar da loiça e 
dos metais juntando-se à grulhada dos pequenitos. 

— Oh! mulher, isto faz-me um calor enorme. 
Parece um cão a morder-me. | 

— Se o sentes é porque pegou. Curas-te, filho, 
hás de ver! 

— Pois sim, mas se mo tirasses 2... 

— Adeus, pai, até logo — disse Luísa. 

la comovida e ruborizada das palavras que ou- 
vira e que ela compreendia na sua solenidade. Não 
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lhe causaria desgostos, não ! Bem sobejavam já os 
que o atormentavam. E então naquele instante, um 
mau procedimento seria, para a sua inteligência, um 
pecado imperdoável. De resto, que desgraças pro- 
fetizava o doente ? António era honesto e justo, tal- 
vez por haver padecido muito, enquanto não pôde 
ganhar, por suas mãos, o pão de cada dia. Ela res- 
plandecia de inocência e a sua alma estava limpa 
de tôda a mácula humana. Luísa recordava com. 
doçura e alegria interior a hora fugidia e inolvidável 
em que o noivo lhe confessára o seu amor. 

— Juro-te por alma de quem me deitou a êste 
mundo, que saberei estimar-te sempre ! — exclamou 
êle. 

E quem jura assim não mente ! 

António era um rapaz corpulento e robusto, - 
braço para as fadigas mais ásperas de suportar e 
duma piedade enternecida que o desagasalho da or- 
fandade fizera nascer no seu espírito. 

: Luísa ia completamente absorvida em pensamen- 
tos dolorosos, quando nesse dia o encontrou. 

— Já sei que está mal o teu pai, Luísa. Foi a pri- 
meira novidade que hoje me deram — disse êle, me- 
lancólicamente. Deus permita que não seja coisa | de 
cuidado. 

Ela nada respondeu, mas fitou-o com tanta tris- 
teza que mais o comoveu ainda. E durante muito 
tempo foram andando pelas ruas, silenciosos, abis- 
mados na sua mágoa. Por fim, António exclamou : 

— Mas, ainda não disseste palavra ! 

— Que queres que te diga ? ... Hoje não sei o 
que me apoquenta. Trago o coração negro como a 
noite. 


y 
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— Está pior teu pai ? 
— Não ; os remédios fizeram-lhe bem. Ao jan- 
tar, a como se tivesse saúde, mostrando-se 
| muito meu amigo . 

— Bem vês que não é doença para causar apo- 
| quentações : 

— Se soubesses ! 

— O quê? 

— Êle pediu-me uma coisa. 

— Que coisa? 

— Nada, não foi nada. Estava agora a pensar em 
| tolices. Até logo, sim? Faz-se tarde. 
António tomou-lhe o braço e, muito serêno, 


"exclamou : 


— Luísa, que te pediu teu pai? 
Sem saber o que responder, ficou-se a torcer 


[nervosamente a ponta do lenço. 


Tinha pudor de fazer ao namorado uma revela- 


ção que poderia melindrá-lo e não lhe acudia, na sin- 
"gular perturbação qte de repente a assaltára, nenhu- 
“ma desculpa. 


— Tens segredos para mim, Luísa? E eu que 


| não te escondo nada ! 


— Pois bem, confesso tudo. O pai pediu-me que 


"lhe não déssemos desgostos. Éle é muito teu amigo... 


"Ora aí está. 


— Desgostos? Que desgostos? Não me conhece, 
nem sabe quanto te quero... Foi só isso? 

— Foi só isto!-— afirmou ela. 

— Até logo e diz-lhe que pode estar descansado. 


Os pobres também são honrados e teem ver- 
gonha. 


| — Não vais zangado? 
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— Oh! Luísa! Zangado porquê? 
Separaram-se, voltando-se muitas vezes, até que, 
por fim desapareceram. 4 
Perto da fábrica, Luísa encontrou o guarda-| 
-portão, vélho alegre com a barba tôda branca e o. 
rosto engelhado, que de longe os vira a ambos. Pas-' 
sando junto dela, sorriu-se e piscou os olhos, di-: 
zendo : 1 
— Anda lá, rapariga ! Toma conta na tua vida.. 
Vocês agora são umas cabecinhas no ar. No meu. 
tempo não havia tanta liberdade. O mundo está mu-. 
dado!... 
— Não tenha mêdo.. À 
— Eu não. Não é pela minha parte que o gato. 
vai às filhós. Mas tu, se te não prevines, depois cho-. 
ra na cama, que é parte quente ! : 


A doença de Manuel também doera a António,: 
porque tudo quanto se relacionasse com Luisa vi-: 
via na sua adoração infinita. Surpreendera-se um: 
dia a amar as pedras da rua que ela caleava, a sua” 
casa, as pessoas com quem falava, os sítios por onde: 
andava. A hora em que a viu, sobretudo, não podia: 
esquecer-lhe e surgia sempre na sua imaginação. 
como uma saiúdade muito doce e muito remota. Foi. 
a um domingo, em noite de S. João; estava a cida-. 
de em festa, agitada, clamorosa, sonora de tumulto. 
Havia iluminações e cascatas, queimavam-se fogue-. 
tes que estralejavam no ar quente, desfazendo-se. 
numa chuva de scentelhas, e os ranchos saíam de: 
“tôda a parte, em grandes grupos cheios de juven-. 
tude e de graça, com ramos de verdura. erguidos, 4 
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"como os tirsos dos deuses pagãos, avançando galhar- 


'damente ao som dum estribilho popular: 


Ai! 6 meu rico S. João, 
Ai ! casai-me que bem podeis ! 


" Luisa trazia um chapéu de palha, de largas abas, 
enfeitado de cravos rajados, atado com fitas ao pes- 


“coço, e as saias erguidas à volta da cintura ágil. Era 


uma das mais alegres e do seu rosto, em que se es- 
pelhava uma beleza purificada, evolava-se uma luz 


'de castidade ingénua. Nunca mais se separou dela 


até ao dealbar da madrugada, quando os céus frio- 
rentos empalidecem. Parecia-lhe que não andava 
pela terra, esquecera-se de tudo, nada ouvia. 

— Como se chama ? — preguntou êle. 

Luísa olhou-o, ficou espantada da pregunta e, 
no desembaraço da sua vivacidade, respondeu : 

— Para que quere saber ? 

— Como se chaifia ? — interrogou de novo An- 
tónio, a tremer. 

Não lhe ocorria outra coisa, porque a comoção 
que subitamente despertou nas mais Tecônditas fi- 
bras do seu ser enchia-o de acanhamento. 

— Teima * Pois bem, aí vai. O meu nome é Eu- 


“Irásia — disse Luísa, numa gargalhada. 


Os outros do bando repararam no diálogo e joga- 


“zam chufas a António, tomado duma vergonha que 


| 


o humilhava. 
Quando o entusiasmo voltou a acender-se, excla- 
mou para Luisa : 
— Eu não lhe merecia maldades !. 
E, muito enleado e tímido, voltou a cara; mas 
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Luísa notára a sua perturbação e uma inesperada, 
ternura amoleceu-lhe a crueldade | 


— Chamo-me Luísa. Agora é sério !.. 
Começaram então a amar-se com à toa ine- | 


fável de duas crianças, de dois corações simples. | 
A gua afeição tam santa foi crescendo, aumentan-| 
do, encheu o mundo, encheu a vida como um sol | 
“abençoado. António nada mais via na existência se- | 
não a imagem de Luísa, criada em sonhos e que tra- | 


zia dentro do peito como uma flor de luar, de raro | 


| 


perfume desconhecido e suavíssimo ; e essa imagem, | 
sorridente e angélica, iluminava à terra inteira com | 


o resplendor alvorescente que dela irradiava. Traba- | 
lhava sem desfalecimentos, desde alta madrugada, : 


com os olhos postos na beleza doce e virginal des- 
sa ilusão cristianíssima que abria as asas cândidas 


sob a concha luzente dos céus e que o penetrava de | 
encanto ; e o trabalho, por mais amargo e duro que | 


fôsse, parecia-lhe sempre leve. 


Nessa tarde, porém, não pudera sossegar, depois. 
que Luísa lhe comunicou as recomendações do pai ;. 
e à noite, como de costume, foi esperá-la, acompa-. 
nhando-a a casa e ruminando sempre, com estranha | 
insistência, a revelação da namorada. Desgostar | 
os outros por amor dela, quando a adorava com tan- | 
ta constância e tanta pureza, sem que a sombra dum : 


pensamento mau lhe toldasse o espirito ! 


— Luisa, eu queria falar a teu pai ! — pediu êle, | 


apenas a encontrou. 
— Quando ? 
— Hoje, se pudesse ser... 


— Hoje, não. Eu to direi depois. Deixa-o melho- , 


rar, sim ? 
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— Mas, porque não lhe hei de falar já ? 
— Não te atenderia, não tinha cabeça para isso. 
Eu to direi, eu to direi ! 

— É que sou muito teu amigo, sabes ? 

“— Então, não havia de saber ? És tam bom para 
mim ! 

— Se consentir, casaremos em êle se levantando. 
Eu ganho para o nosso sustento. Com pouco vivere- 
mos, porque estamos costumados à pobreza. É para 
te provar a minha amizade, que te digo isto cá de 
dentro da alma. 

Luísa ficou tôda comovida, cheia duma alegria 
que lhe cantava dentro do peito e que lhe fazia su- 
bir o sangue às faces. 

' António apertava-lhe a mão, que tinha entre as 
suas, e ela sentia-o tremer todo. Era a primeira vez 
que falavam com tanta seriedade. 

— Eu pensei muito, desde esta manhã. É me- 
lhor assim, para tapar as bôcas ao mundo. 

A idéa de que ia ser casada e ter uma casa e um 
homem, sobressaltava-a. O coração batia-lhe apres- 
sadamente, o seu acanhamento era cada vez maior ; 
e, quando António se curvou, lhe fechou o pescoço 
num abraço e lhe poisou na bôca fresca um beijo lon- 
go, enternecido e imaterial, Luísa caíu num delíquio, 
cerrou os olhos e encostou a cabeça ao ombro forte 
do noivo que, com tanta bondade e tanta Edu 
sossegava os seus infortúnios. 

Neste instante, uma voz ressoou envolvida na 
sombra que vinha descendo dos céus : 

— Olha o 3:457 ! 

— Era o tio Joaquim, sempre arrimado ao bordão, 
arrastando numa fadiga enorme a perna atacada de 
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E : | | 
paralisia, que teimava em ficar para trás como um 
obstáculo. 

— Cá está êle, o da sorte grande ! 

Na obscuridade vagarosa do ocaso, o seu corpo 
crescia, alongava-se ; os débeis braços extenuados, 
movendo-se, davam a impressão de duas asas que 
ave moribunda batesse angustiosamente. Ao apro- 
ximar-se, reconheceu Luisa e parou: 

— Eh ! rapariga, então por aqui ainda a estas! 
horas? | 

— Eu já vou, tio Joaquim, eu já vou—ata- 
lhou ela. 

— Pois, então anda daí, que tens aqui com- 
panhia. y 4 

— Muito obrigada... Não sou atreita a sustos! 

— Não te faz conta, é o que é. Na tua idade, 
também eu não queria mulheres vélhas Ea de 
mim. Fôsse eu novo!.. E 

— Credo!... Olha o Co do homem!... | 

— Cá está o 3:457, o ultimo décimo! Quem. 


| 
4 
quere comprar !— interrompeu êle, seguindo o seu, 
caminho. 
á 
É 


y 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


António e Luísa separaram-se muito tristes, já 
quando o luar vinha subindo, na purificação di-. 
vina dos céus. | : 

Duas semanas lentas decorreram, . cortadas de. 
padecimentos ; em casa do entêrmo, esgotavam- se. 
os derradeiros recursos, bem exíguos, porque o ca- 
sal nunca fôra remediado; mas, no seu desabrigo e 
na sua humildade, as mar eram venturosas, à fórça 
de se resignarem sem que nunca as queimasse um. 
fogo impuro de ambição. | 

— Dê-nos o Senhor saúde e nada mais quere- . 
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“mos—costumava dizer Manuel, quando Ana lhe 
falava da mediania dos outros. 

Mas agora não havia saúde e a fome viera sur- 
preender o rancho infeliz. Uma tarde, Ana, com os 
olhos vermelhos de chorar, chamou a tia Rosa, 
muito enleada, com as mãos escondidas debaixo do 
avental de chita azul, murmurando : 

— Eu queria-lhe uma palavrinha em parti- 
cular. 

— Para o que te possa servir, rapariga. Estou 
à tua disposição. 

Tôda córada e tremendo numa secreta mágoa, 
Ana contou, lavada em lágrimas, a sua imensa pe- 
núria. 

— Vejo-me negra, tia Rosa, e já não sei que 
voltas hei de dar à minha vida! -—murmurou ela, 
numa aflição. 

— Mas, que tens tu, mulher, que mau bicho te 
mordeu? 

— Sabe lá as apoquentações em que me tenho. 
visto êstes dias? Em casa não há migalha. Algum 
dinheirinho que tinha ao canto para as necessida- 
des, foi-se todo e se quere que lhe diga, os peque- 
nos teem passado sem comer. 

— Ai! Dize-me isso a mim, que bem sei como 
elas mordem ! 

— Para não faltar nada ao doente, passa a gente 
consumições que só Deus sabe. O que a Luísa ganha, 
mal dá para dois dias, e ainda assim é regrado com | 
“conta, pêso e medida. Felizmente, que êle vai me- 
Thorzinho e o médico, que o anima sempre com tôda 
a bondade, tem fé em que possa levantar-se daqui a 
Pouco tempo. Ora, eu queria . 
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— Desembucha p'r'aí, mulher ! | 

— Eu queria que fôsse empenhar isto. É por um 
mês, o mais tardar. Logo que o meu Manuel comece 
a trabalhar, o primeiro dinheiro que trouxer, é pTa. 
ir resgatando as dívidas. Tome ; são as arrecadas que. 
êle me deu quando nos casamos. Tenho-lhes um, 
amor como se fôsse a pessoa viva, tia Rosa ! Parece, 
que se me despedaça a alma, ao separar-me delas. 
Mas, como é para lhe acudir, sinto também uma: 
grande consolação. 

— Eu vou, Ana, eu vou. Cada um enterra os seus 
conforme pode. E não estejas triste, rapariga, que 
Jargas horas teem cem anos ! 

A tia Rosa limpou os olhos às costas da mão, 
agarrou a jóia que embrulhou num trapo, e depois 
de ter andado alguns passos, voltou-se de repente, e 
preguntou a Ana, que ficou no limiar da porta, mui-. 
to pálida, como se uma grande dôr a pungisse : 

— E olha lá, quanto queres que eu peça por isto ? 

— O que derem ! 

— Então, até já. É um instantinho ! | 

A separação dêsses brincos, a que a prendiam. 
tam doces recordações, atormentava-a. Relembrava | 
agora a primeira vez que os pusera nas orelhas, com 
mal contida alegria. Fôra em dia de festa nos ar-* 
redores da cidade. Estava noiva de poucas semanas, | 
o mundo fulgia de claridade e cobria-se de grinaldas : 
para os seus olhos, de todo embevecidos. Pelo cami- . 
nho, foi um deslumbramento e a prenda que lhe ofe- . 
recera Manuel levantou grandes invejas. Batia-lhe | 
o sol, incendiava-a à luz que à fazia respiandecer e 
que aureolava a juvenil beleza de Ana dum cândido - 
nimbo. | 
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— Oh ! rapariga como vais linda ! — dizia o noi- 
vo a cada instante. 

— É do teu olhar, homem! Quem o feio ama, bo- 
nito lhe parece. 

— Não é! Lembras-me Nossa Senhora, no seu 
andor, coberta com o manto novo. Hei de logo vê-la. 
Aposto que tu lhe ganhas ? 

Era, na verdade, formosa, dessa formosura suave 
que reluz no rosto da mulher quando é feliz e quando 
o fumo vão duma quimera lhe azula de ilusão os 
horizontes misteriosos do futuro. 

E agora lá iam, essas salidosas arrecadas, volvi- 
dos rápidos anos de constante ventura. Quem sabe 
se as tornaria a ver ? Não tinha ela sonhado uma paz 
perpétua entre carinhos comovidos e não estava ago- 
ra mais infortunada do que nunca ? 

A tia Rosa voltou, vindo pôr termo a dolorosas 
meditações que mais exacerbavam a agonia íntima 
da pobre mãe. Trazia três mil réis e a cautela de pe- 
nhor. Ainda tôda ofegante, exclamou, ao avistar 
Ana : 

— Aqui está. Foi quanto ofereceram. É uma dôr 
de consciência, bem sei. Aquilo valia mais... 

— Custaram duas moedas, tia Rosa ! 

— São uns ladrões, mulher, engordam com o 
nosso suor. Triste de quem se vê obrigada ... Mas, 
assim é preciso ! 

— É verdade, assim é preciso, e Deus bem sabe 
quanto me custa ! 

— E a gente que lá estava ? Aquilo era assim! — 
dizia ela, unindo os dedos da mão direita, para me- 
lhor explicar. Até de chapelinho, filha !... 
| — "Todos teem as suas necessidades... 
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— Ai! santo Deus, a desgraça que vai por ôsse 
mundo, Ana! | 

— Pois, muito obrigada, tia Rosa, seja tudo poi 
alta de quem lá tem no outro mundo. | 

— Amen ! E manda-me sempre, ouviste ? Penã 
tenho eu de não te poder acudir. Mas, nem uma de 
X há em minha casa, rapariga ... | 

Aquele auxílio inesperado vinha sossegar à des. 
venturada enfermeira. Durante alguns dias, Manuel 
teria a galinha para os caldos e as crianças não so- 
freriam tanto. Nos lares pobres, três mil réis enxu- 
gam fartas lágrimas de dôr. O doente, porém, não 
dava ainda indícios duma convalescença próxima, 
Muito magro, duma palidez transparente, levava as 
noites a tossir sem descanso, torcendo-se e colean- 
do-se em convulsões e poisando a mão, num gesto 
aflitivo, sôbre o peito ofegante. Depois, passado o 
acesso, permanecia numa quietude penosa, de olhos 
negros e coriscantes muito abertos, os malares rom- 
pendo a pele engelhada, o nariz muito afilado e as 
mãos calosas e débeis sôbre a roupa que o cobria, 
A sua fraqueza era tanta que mal podia falar. A dôr 
violenta fôra abrandando ; os medicamentos liberta- 
ram-no do padecimento mais desesperado e vivo : 
mas não arribava e já o doutor, que vinha tôdas 
as manhãs, solícitamente tentava investigar outros 
males ocultos. Um dia observou-o com cuidado, uma, 
sombra de dúvida passou-lhe ràpidamente no rOS- 
to, auscultou-o mais atentamente e disse, abanando 
a cabeça : 

— Han ! Cá me parecia ! 

— Que é, senhor doutor? — preguntou Ana. 
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| — Não é nada, não é nada. Agora vai-se mudar 
“o tratamento. Remédios da botica não são precisos. 
'* Boa carne e bons vinhos, para êle se levantar râpida- 
“mente. 

— Está quási bom ? 

 — Assim! ... Mas é preciso que coma muito e 
“bem e nada de o apoquentarem ... 

- E ao saír, ia murmurando : 

— Tuberculose ... Não há nada a fazer-lhe. Po- 
- bres criaturas ! 

Boas carnes e bons vinhos, recomendára o médi- 
co ! Justos céus ! E onde iria ela buscar dinheiro? 
Tudo o que tinha algum valor fôra mudado para os 
penhoristas, a pouco e pouco, de noite, às escondi- 
das de tôdos, como quem praticasse um crime. A 
“ princípio, era a tia Rosa quem se encarregava da mí- 
* Sera tarefa ; mas Ana sentira, por fim, um certo pu- 
| dor e uma revolta surda contra a idéa de dar a co- 
nhecer as suas desventuras, sobretudo quando uma 
vez surpreendera a vélha Rosa a contar a vida par- 
ticular do mesquinho casal às outras mulheres, que 
tanto infortúnio talvez regosijasse. 

— O que vai naquela casa nem vocês podem i ima- 
“ ginar — dizia ela. 

— E iam tam bem ! — comentava uma E 
* ga que trazia uma criança ao peito. 

— Lá isso... Par mais taful não no havia por 
aqui — EUA com ardileza a Madalena, curvada 
sôbre o balcão da taberna. Não que nem pareciam 
casados ! Aos domingos, quando saíam, como dois 
noivos de fresco, metiam inveja, eram de espa- 
| vento. 


Ana ruborizára-se tôda de vergonha. Experi- 


44 | OS FAMINTOS 


mentára a impressão de que a sua honestidade de : 
espôsa e de mãe havia sido violada. 

— Dos infelizes todos caçoam, meu Deus ! — ex- 
clamou, lavada em pranto. M 

E daí em diante, era ela quem fazia essa dolo- | 
rosa via-sacra, oferecendo os arranjos do seu lar, os | 
lençóis, os cobertores em bom uso, os brincos da fi- 
lhinha mais nova e até as próprias roupas que con- | 
servava a um canto da caixa, para as festas ou para | 
a confissão, pela Semana Santa. No entanto, O 
enfêrmo tinha com que tratar-se, louvado o Todo- 
Poderoso ; e isto era como um bálsamo que do alto 
caísse sôbre a sua desolação. Mas os recursos bem 
depressa se exauriram e chegou a época dos herói- 
cos sacrifícios. 

Uma noite, não havia que comer em casa. Os 
pequeninos, enfezados e com as faces molhadas de 
lágrimas, pediam pão lamentosamente. 

— Calai-vos, filhos. Eu já vos dou a cela. 

A ceia, porém, não aparecia e êles, insofridamen- 
te, gemiam : 

— Mãezinha, tenho fome ! 

— E também eu! 4 

— Ó Nossa Senhora do céu! Ó Virgem Maria | 
Santíssima, que para tantos trabalhos fui deitada a ] 
êste mundo ! f 

E dentro em breve, outro viria aumentar aquele | 
bando implume e torturado! Sentia-o agitar no ven-| 
tre e o tempo corria velozmente. Luísa levantou-se! 
com um luar de alegria no rosto e disse para Ana :| 

— Eu tenho aqui para a ceia, minha mãe ! | 

— Aonde, filha? | 

— Olhe. 
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E, num arremêsso, muito nervosa, tirou os brin- 
cos de ouro das orelhas. 

— Vou empenhá-los. Depois de âmanhã é sába- 
do, eu recebo a féria e havemos de nos remediar 
dalgum modo. 

— Mas ficas sem êles!... 

e Ora! LE 

— Eu depois compro-te outros. Vai! O pri- 
meiro dinheiro que eu arranje é para ti. Teu pai já 
se lenvanta ; está fraquinho, mas Deus há de per- 
mitir que se fortaleça. 

Luísa saíu, muito afogueada e feliz por ter pra- 
ticado uma boa acção. Éiste contentamento é a re- 
compensa da virtude. 

Batiam nesse instante as dez horas. A cidade, 
que bocejava na misteriosa penumbra da luz, re- 
gorgitava de ruído. Fugiam tipóias a todo o galope 
dos cavalos de aluguer, ouviam-se pregões de jor- 
nais, às esquinas ofereciam-se bilhetes para os tea- 
tros, e pelos passeios erravam, cheios de tédio, os 
janotas, fumando e trauteando canções picantes, 
reminiscências de operetas conhecidas. Os homens, 
às vezes, falavam baixo para as mulheres que 
apareciam e que os escutavam sorrindo com as pál- 
pebras cerradas numa grande lassidão. Sob o tom 
pálido das faces, os olhos scintilavam com um 
brilho de sensualidade. 

Ao fim duma rua mal iluminada, Luísa que ca- 
minhava apressadamente sentiu-se agarrada com 
fúria por um braço e ouviu uma voz estranha di-. 
zendo : 

— Sabe que é linda? 


ES 


Esquivou-se à perseguição e acelerou mais O 
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passo, enquanto a mesma voz, saindo ta da 
dum portal, murmurava : 
— Venha cá, não corra assim, olhe !. 


Não replicou palavra e nem a se voltou - 
para ver quem a interrompia imprevistamente, na j 


sua lacrimosa jornada. 


Mais adiante, foi um vélho, de cara tôda rapada | 


e lábios grossos que se lhe atravessou no caminho, 
exclamando : 

— Ô meu amor, que faz por aqui a estas horas? 

E estendia os braços para ela, tentando agar- 
rá-la. 

— Deixe-me ou grito! —respondeu Luísa, rápida 
e sêcamente. 

— Não seja má. Isso fica mal às meninas boni- 
tas. Escute!.. 


Mas Luisa Dado fugir, enquanto o homem, com. 


as mãos nos bolsos das calças, continuava : 
— Quero-lhe uma coisa, quero-lhe uma coisa, 
oiça ! 


Tantas vezes lhe tinham admirado e louvado | 
a formosura viçosa e imaculada que Luísa, nos 
primeiros momentos, envaidecera-se no seu descul- E 


pável orgulho de mulher. Mais tarde, com a convi- 


vência das outras raparigas da mesma idade, na | 
fábrica, fôra conhecendo particularidades que a | 
fizeram córar de pudor e lhe comunicaram ao 4 
espírito uma tristeza profunda. A vida, o mundo, | 
com tôdas as suas torpezas, os seus pecados e os. 
seus vícios, revelára-se-lhe sob um “aspecto tam. 


dramático que a aterrava. As mulheres pobres e 
belas eram sempre as mais desgraçadas e raras 


conheciam a paz, à Canaria e o remanso do lar, | 


| 
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as doçuras serenas da família. As que se não per- 
diam pelos sombrios pântanos da devassidão, eram 
quási sempre repelidas como se o dom que Deus 
lhes concedera fôsse um sinal de fatalidade e de 
castigo. Até aquelas que casavam encontravam ma- 
ridos que não sabiam estimá-las, que lhes davam 
todos os dias maus tratos, que as abandonavam, 
por fim, à beira dos charcos em que depois se 
afundavam! E então começára a temer a sua be- 
leza, com essa finura de sentimento de tôda a alma 
que nasce para a dôr e para as lágrimas. 
Concentrada na sua mágoa, chegou a uma rua 
onde havia uma casa que tinha na frontaria um 
candieiro de vidro vermelho, iluminado interior- | 
mente por uma luz mortiça que fazia destacar gran- 
des letras a negro. Luísa leu-as e entrou. O coração 
batia-lhe tam fortemente dentro do peito que ouvia 
com nitidez as suas pancadas. Um mal-estar des- 
conhecido apoderava-se de todo o seu ser, agitan- 
do-a numa penosa convulsão. A escada que ela subia 
estava esganada entre duas paredes escuras e sujas, 
primitivamente cobertas de caio, com legendas obs- 
cenas escritas à lápis. Ladeava-a à todo o compri- 
mento um corrimão de madeira envernizada, res- 
sumando uma humidade oleosa e fria. Ao alto, havia, 
um estreito patamar, de soalho todo encardido, para 
onde abriam duas portas forradas de baeta verme- 
lha com um círculo de vidro e esta palavra, que lhe 
causou uma desolada impressão : « Penhôres». Ao 
empurrar timidamente à que ficava à direita, retiniu 
uma fina e áspera vibração de campainha eléctrica, 
que a fez estremecer e recuar, assustada, para um 
recanto imerso na sombra. Sentia faltar-lhe a energia 
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para ir até ao fim. Nunca ela pensára que o trabalho | 
de desfazer-se duma jóia querida lhe seria tam difícil | 
e lhe custaria tantas torturas. Quis retroceder, fugir, | 
voltar à sua casa, para perto dos pais a quem amava | 
com tôda a ternura do seu coração ingénuo; mas, de 
repente, passou-lhe na imaginação, como um luto, a 
visão da mãe abatida e magra, cheia de cuidados, 
e teve a sensação clara dos irmãos chorando e fe- | 
chando as boquinhas sem viço que a fome empali- 
decia, e isto deu-lhe coragem. Quando se encontrou | 
no cubículo acanhado, com um balcão ao centro e | 
duas estantes carunchosas atulhadas de roupas, de: | 
relógios de sala, de louças, de bibelots e de objectos | 
de tôda a sorte, um homem de óculos, pachorrento, | 
gordo e grave, com o feltro redondo e preto caído 
sobre a nuca, levantou-se com lentidão e exclamou 
pausadamente, numa voz pigarrenta e roufenha, 
dum timbre falso : Pa 
— À menina que deseja ? | 
— Eu vinha trazer isto — respondeu Luísa, es- 
tendendo na palma da mão os brincos. 
O penhorista olhou-os, pesou-os numa balança, | 
tornou a mirá-los com desconfiança e disse : | 
— Dou quinze tostões ; servem-lhe ? 
— Sim, senhor, servem ! | 
Dum gabinete, saíu um rapaz ainda novo, de bi- 
gode muito loiro, que fôra ali deixar o relógio e que, 
ao passar, deitou um olhar rápido a Luísa : 4 
— Bem boa ! — murmurou, descendo a escada a - 
assobiar. É 
— Aqui tem, pequena — concluiu o dono do es- — 
tabelecimento, entregando três moedas de prata é a 
cautela. Ficam pagos os juros por três meses. 
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- De posse do dinheiro, saíu a correr, muito ner- 
vosa, cheia de rubor, como se tivesse praticado al- 
gum mau acto, e só parou na marcha vertiginosa 
quando bateu à porta do seu casebre. Tudo lhe fa- 
zia mêdo, e, se pelas ruas mais desertas encontrava 
alguém, deslizava rente com as esquinas, encolhen- 


do-se tôda na escuridão. Ana veio abrir, muito tré- 


mula e limpando as lágrimas. Tinha chorado imenso 


“pela sua infelicidade e pela miséria que viera assal- 


tá-la no meio da sua ventura. Pouco depois de Luísa 
saír, Manuel lançou golfadas de sangue e os pressen- 
timentos da pobre mãe aumentaram. 

— Já se não salva. Deus nos leve com êle... — 
murmurou aflitivamente. 

Luísa, ainda impressionada pelos episódios por 
que passára, exclamou : 

— Tome, minha mãe. São quinze tostões. Hoje, 
ceiamos ! 

E Ana foi comprar pão e sardinhas a uma taber- 


- na que estava aberta. 
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À hora lenta do entardecer duma quarta-feira, 
Manuel fechou os olhos para à luz do mundo e ficou 
impassível, sereno, muito pálido, com a cabeça en- 
terrada no travesseiro. A bôca, mal fechada e lívida, 
deixava ver os dentes brancos ; as mãos geladas ar- 
roxeavam já na ponta dos dedos, e o queixo esque- 
lético destacava-se numa saliência brusca.. Tôda a 
face ia ganhando vagarosamente uma fria transpa- 
rência de cera; e as pálpebras, descerradas, porque 
o desgraçado emmagrecera muito durante a doença, 
nem sequer escondiam as órbitas vítreas que evoca- 
vam cinzas esfriadas. 
|  Anoite anterior fôra pavorosa e cruel para o ban- 
do de almas desventuradas que o pardieiro esbura- 
cado abrigava. Quando Manuel sentiu aproximar a 
morte e um sobressalto desconhecido o fez estreme- | 
cer, exclamou tranquilamente. 

— — Ana, traze-me os meninos. Quero-os beijar 
“pela derradeira vez. 


E! OS FAMINTOS 


— Ó homem, tu que dizes ? Nossa Senhora me | 
acuda ! Oh ! Virgem das Dôres !... | | 
— É agora, mulher, bem sei que é agora... Che-| 
gou o meu fim. | 
Manuel falava com descanso, na sereniania das 
horas que iam correndo mudamente, e a sua voz no | 
silêncio, à claridade duma luz quási a extinguir-se, | 
tinha uma grande solenidade. Na rua, nenhum ru-| 
mor de passos, nem o mais brando sinal de gente. | 
Tudo adormecia na solidão e pelo céu já as estrêlas | 
desfaleciam, faíscando por momentos num intenso 
brilho, para tornarem a reluzir num tom dourado. | 
Ana, sacudida de soluços, chorava a um canto, eas | 
lágrimas, correndo-lhe pelas faces, desciam-lhe até | 
ao seio. Luísa, tomada dum pânico subito, quási es- | 
pectral, olhava o pai agonizante, sentada à cabeceira | 
do leito, numa atitude de louca e murmurando : | 
— Nossa Senhora ! Nossa Senhora ! ; 
Ao raiar da madrugada, Manuel pediu que lhe | 
mudassem a cama para a sala, junto duma janela | 
donde se avistava uma translúcida nesga de azul, e, | 
quando um clarão de sol o banhou como numa saii- | 
dação, disse pausadamente : ] 
— Isto consola ! 
la lindo o tempo, doce e plácido, refrescado de 
aragens leves e suavizado por um vago perfume de | 
vergeis. Num quintal onde cresciam olaias caíam as | 
fôlhas de outono, rolando na poeira do chão; e a | 
alvorada fulgia em pleno triunfo, sem gritos violen- | 
tos de côr, numa beleza de oração mística que se. 
evolasse para o alto. Manuel espreitou a rua com 
infinita saúdade, murmurando : 
— É tam bom ver a luz ! Até estou melhor, res- | 
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piro mais aliviado, tenho o peito mais desopri- 
'“mido!... 

Voltou-se na enxêrga e pareceu sossegar ; mas, 
volvidos instantes, um implacável ataque de tosse 
abalou-o. O sangue jorrava às golfadas e Ana, 
carinhosamente, sustinha-lhe a cabeça apoiada ao 
seio e limpava-lhe da bôca uma espuma avermelha- 
da. Mas o acesso passou e Manuel, com um rebate 
secreto, quis receber os Sacramentos. Ana sobressal- 
tava tôda a vizinhança com as suas lamentações : 

— Oh ! meu Deus, oh ! Senhor do céu, para que 
tristezas eu nasci ! Tu não hás de morrer e deixares- 
-me assim só, Manuel... Olha os teus filhos, olha ês- 
tes pequeninos ! Nossa Senhora que repare neles ! 

As crianças choravam, agarrando-se à mãe, que 
as beijava num grande arrebatamento. Acudiram os 
vizinhos, que disseram a Ana palavras de consola- 
ção; e o tio Joaquim, o Maneta, arrastando a sua 
perna cada vez mais trôpega, ofereceu-se logo para 
ir chamar um padre. 

— Sempre é bom, sempre é bom. Ficas assim 
com as tuas contas reguladas, homem ! Que isso não 
há de ser nada. Quero ver-te outra vez curado. 

Só Manuel se não iludia. Estendido no catre, as 
mãos ósseas cruzadas sôbre o seio como se já se pre- 
parasse para dormir o sono final, deixava errar os 
olhos por aquela multidão revôlta que nem sequer o 
impressionava : - 

— Falta-me o ar ! Tôda a minha doença é falta 
de ar. Se abrissem a janela ? 

— Não, não, que te pode fazer mal. .. — gemeu 
Ana. : 

— Mas, eu não tomo a respiração ! 
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— Está aqui gente de mais. Saiam para a 
rua, vá. y 0] 
Fez-se uma clareira à volta da cama e uma mu- 
lher de certa idade, com um lenço, enxugava o ie | 
frio do rosto do enfêrmo. | 
— Falta-me o ar ainda. Se eu respirasse, vivia 
anos ! 
Ano io pôs-se a abanar um largo pano perto, 

da bôca do doente que suspirava de alívio. 
— Mais depressa ! Assim !... Dêem-me ar, qu 

eu não morro... E 
Agora, eram já dois homens agitando roupas 
refrescando a atmosfera em roda da cabeça do po 
bre tísico, inerte, exausto, mas falando sempre sem, 
cansaço aparente. Isto reanimou os espectadores dal 
trágica scena, que se iam revezando, cheios de pie-, 
dade por tanto sofrimento. Ana rezava à beira do 
leito, com a cara envolvida nos lençóis onde se alas 
travam nódoas sangrentas ; e fóra, na sala, ouviam: 
-Se soluços abafados. PAR 
O padre chegou, no meio duma procissão melan: 
cólica, sob o pálio de damasco e o povo atrás can- 
tando o Bemdito ; a claridade fulva do sol outonal 
intensificava a tonalidade estridente das opas de 
sêda escarlate e fazia rebrilhar as pratas é os OITOS 
do serviço divino, que o eclesiástico erguia com res 
peito nas mãos em que alvejavam rendas; e o hino: 
sagrado agonizava num murmúrio de que apenas 
se percebiam com nitidez algumas palavras: 


je 


« Bemdito e joia do seja. 


Todos ajoelharam e, junto do moribaidio o padre j 
leu o latim do seu livro, por entre o côro monótono 
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e triste das orações. Depois, saíu novamente o cor- 
“tejo religioso, atravessando a ilha por entre fileiras 
de gente prosternada e de mãos erguidas. Ia des- 
cendo mansamente a tarde, que espalhava uma luz 
dourada sôbre a cidade. 

'— Venham cá todos, cheguem-se ao pé de mim. 
Ouçam lá a confissão de um homem... que nunca 
fez mal a ninguém... — disse Manuel. 

Os gemidos redobraram, subiram lamentosa- 
“mente na penumbra do ambiente. 

— Não chorem, que eu hei de chegar à pre- 
sença do Senhor sem mêdo...— continuava Ma- 
nuel. Não tenho pecados. Se alguém se queixa de 
mim... que me perdôe... Dêem-me ar, sinto um nó 
"na garganta... 

— Padre Nosso que estais no céu, santificado seja 
O VOSSO nome... 

— Que me perdôem que eu também perdôo a 
todos os que me quiseram mal sem razão... Se al- 
guma vez ofendi os outros, foi sem tenção de o 
“fazer. E quando me ofendiam a mim... 

— ... Venha a nós o Vosso reino, seja feita a Vossa 
vontade, assim na terra como nos céus... 

— ...E quando me ofendiam a mim... não fi- 
cava com ódio... nem me passava na alma a idéa 
da vingança. 

— ...O pão nosso de cada dia nos dai hoje... 

— Quando entrar no seio de ue nenhum re- 
ceio levo... Mais ar. 

Nas tórres, Em sinos e todos os Miro 
ruídos iam esmorecendo numa serenidade au- 
gusta... 

— Anda cá tu agora, Ana... minha pobre mu- 
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lher que tam cedo ficas sem mim... Encosta-te 


aqui ao meu peito... Espera... Vai primeiro bus-| 


car-me os meninos... 


Os olhos de Manuel estavam já embaciados | 
duma vaga névoa e o corpo arrefecia-lhe cada vez. 
mais. Tateava o ar incertamente, com os dedos, 
delgados como fusos, e deixava caír os braços pe-. 


sados sôbre a roupa. BR 
— Ô! meu paizinho, ó meu rico pai ! — excela- 
mou Luísa, numa gritaria lancinante. 


— Luisa, filha... ampara a tua mãe... e os, 


teus irmãos... os teus irmãos... à tua mãe... 
os teus irmãos... 
Parou de falar; o pulso dava o rebate da morte, 


num bater desordenado, que de repente se inter-. 


rompia; grandes estremecimentos corriam-lhe todo 
o corpo e o suor abundante empastava-lhe os cabe- 
los sôbre a testa dum tom amarelado de marfim 


vélho. A agonia durou um minuto ... Depois, o 


silêncio eterno. 


— Morreu ! — anunciou dramâticamente o tio. 
Joaquim que não abandonára a cabeceira do. 
enfêrmo um instante, desde que voltára com o. 
padre. Estás sem homem, Ana, e vocês, meus me- 
ninos, sem pai. Nosso Senhor tenha a sua alma: 


na glória perpétua. 
— Amen ! | 
Então, um tumulto enorme, uma confusão de 


exclamações, de gemidos, de palavras, encheu a: 


casa inteira, e Ana, fóra de si, rompeu num chôro . 
desordenado, enquanto algumas mulheres compas- 
sivas tentavam acalmar-lhe o sofrimento, confor-. 


tando-a e levando-a em braços para à cozinha. 
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-—- Não me tirem daqui — pedia ela. Deixem-me 
morrer também perto do meu homem ! 
| — Ora vá, sossega. São desígnios de Deus e de 
nada valem as nossas lágrimas — diziam-lhe. 

Durante êste tempo, o Maneta amarrava um len- 
ço à volta da cara do morto, atando as pontas no 
alto da cabeça, para lhe fechar a bôca que estava 
desmesuradamente aberta, e punha-lhe as mãos em 
Cruz. 

Os lamentos de Ana exaltavam-se, ressoavam 
no terror que se apoderava de tôdas as almas, que se 
confrangiam de piedade pelo infortúnio da viúva 
desamparada de todo o auxílio, com um rancho de 
filhos desgraçados. 

— Ainda ontem me dizia que tivesse paciência, 
porque a saúde voltaria... e que depois havia de 
trabalhar com mais vontade ! Ô meu Manuel, como 
te enganavas ... Ai! Jesus do céu! 

— Cala-te, mulher. Éle pagou e nós estamos a 

dever, Ana! 
— — Deixem-me desabafar, que eu tenho no peito 
uma dôr tamanha que há de dar cabo de mim. Ô 
meu rico homem que tam infeliz foste tôda a vida ! 
Nem creio que tu tivesses morrido, Manuel ; vejo-te 
vivo e tam meu amigo, tam meu amigo !... 

Luisa viera enrodilhar-se, transida, junto da mãe, 
com os seus lindos e suaves olhos marejados de 
pranto. Curvou tanto o corpo, que as tranças desa- 
tadas quási lhe tocavam os joelhos; e a cada ins- 
tante, todo o seu busto grácil e mal formado era . 
sacudido de crises impetuosas. Os irmãos acolheram- 
-se também ao calor do regaço materno; mas, na sua 
inconsciência, olhavam mudamente essa grande ca- 
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tástrofe que não compreendiam. A mais nova, Ma- | 
ria, disse : 
— Eu queria pão !. 
— Tens fome, OR ANhO ao preguntou uma. 
vizinha. | 
— Muito vais sofrer, minha filha! —atalhou Ana.. 
Quem nos há de agora sustentar, a nós todos! Vocês. 
ficaram sem pai que tanto vos queria, e eu sem nin- | 
guém mais nesta vida. | 
E de novo as lágrimas romperam, transborda-. 
ram, desprendendo-se dos olhos e descendo-lhe pelas. 
faces maceradas. 
— Dorme, Maria, dorme! Hoje não há pão. filha! 
— Eu vou buscar a ceia dos meninos, Ana. E tu | 
também hás de comer, criatura, que bem precisas —. 
atalhou uma visinha. 
—Para mim, não; para as crianças, Deus lhe ; 
pagará à Daridado! ! | 
Na rua, todo o rumor esmorecia. Velaram O cadá-. 
ver, durante a noite, alguns moradores da ilha, en- : 
quanto o tio Joaquim dava as voltas necessárias 
para o entêrro. Manuel parecia dormir, tanta sere- 
nidade se espalhava na sua face, que um reflexo do. 
céu iluminava. A morte aplaca tôdas as angústias 
e tôdas as aspirações com a doçura duma paz eterna. . 
Que mundos de ideal e transcendente beleza moral 
estaria contemplando já êsse cadáver, na hora des-| 
ditosa em que, perto da sua inércia, tantos sofrimen-. 
tos explodiam como um tôrvo mar de fel? Nada que-. 
ria já desta vida; nenhuma ambição ou nenhuma k 
desventura Rm o seu sentimento. E ali! 
naquele desconfortável buraco, quantos corações. 
tristes mergulhados no desespêro e na incerteza doi 
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futuro ! Lavaram-no, vestiram-no, barbearam-no e, 
quási ao romper da madrugada, a caridade mandava 
um caixão pintado de negro — quatro tábuas débeis 
onde os seus restos mirrariam, desaparecendo nos 
mistérios ocultos da transformação da substância. 
Ana adormecera : os martírios cruéis teem as suas 
tréguas. Havia muitas semanas que os momentos 
mais pacificados eram aqueles que ia passando na 
suavidade e no alheamento do sono. A doença de 
Manuel desfigurou-a. Estava alquebrada, com olhei- 
ras pisadas que destacavam como nódoas de bistre 
na côr do rosto macilento. O casaco aberto deixava- 
-lhe ver o peito tam magro que os ossos arqueavam-se 
sob a pele macia, em alto relêvo. Ao acordar passou 
a mão pelos olhos, ainda aturdida e, deparando o 
corpo do marido, todo vestido de preto, deitado no 
caixão, os lábios exangues e as mãos de uma bran- 
cura de marfim, entrou subitamente na realidade das 
coisas e recomeçou a soluçar, fazendo esforços vio- 
lentos para não despertar os filhos que repousavam 
perto. As outras mulheres lamentavam-na : 

— Aí voltas, aí voltas ! Pensas que fazes alguma 
coisa com isso ! Agora, é ter coragem e confiar em 
Deus, que é pai de infinita misericórdia. 

— Vocês não sabem que tesoiro me leva a morte, 
não sabem .. . Antes o Senhor acabasse comigo !... 

Em voz cortada de suspiros, relembrava as an- 
tigas alegrias da sua vida de espôsa, a bondade de 
Manuel, que a tratava com delicadezas infinitas. 

— Até me trazia ao colo! Quando eu tive a Maria, 
fiquei muito fraquinha, não podia andar. Os médi-. 
cos não davam nada por mim. Pois, êle voltava à 
noite do trabalho, raladinho, quási sem comer, por- 
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que eu não lhe podia arranjar o bocado, vinha logo 
para mim de braços estendidos, contente, como se | 


nós fôssemos casados de há pouco e dizia: «Oh! 


velhinha, então estás melhor ? Não estás ? Coitada ! 
Ora, anda cá, minha santa, ora anda cá; vou mos- | 
trar-te a rua. Sempre aqui metida todo o dia, e eu. 


sem estar ao pé de ti !» 
Parava, sufocada, num grande tremor, que lhe 


agitava todos os membros, e volvia : 


— Ai! Manuel, Manuel, que me não tornas a. 


chamar tua santa, Manuel ! 


E numa infindável ânsia, beijava sôfregamente 


o morto, já rígido. 

— Fala, Manuel ! Dize-me que estás vivo, Ma- 
nuel ! Olha que sou eu... a tua Ana! 

Afinal, arrancaram-lho dos braços, tirando-a 
violentamente de cima do caixão, que fecharam, 
numa indiferença. Ficou prostrada, sem sentidos, 
como se tivesse sido fulminada de súbito. Luísa alar- 
mava todo o bairro com os seus gritos, tentava fu- 
gir, correr atrás do pai que, entre tochas acesas, der- 
ramando nas pedras uma claridade fúnebre, fazia a 
sua derradeira jornada para o cemitério. Não escu- 
tava ninguém, nem António que no dia do entêrro 
hão fôra trabalhar, para estar sempre junto dela. 

Silenciosamente, pelas ruas cheias de sombra, 
la-se desenrolando o cortejo, que tinha qualquer 
coisa de trágico. Vieram os companheiros que com 
Manuel trabalhavam na fábrica ; juntaram-se-lhes 
quási todos os da ilha, que estimavam profunda- 
mente o morto ; e essa multidão enorme, avançando 
vagarosamente à luz funerária dos brandões, que 
toldava a atmosfera dum fumo acre e irritante, 
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arrastava-se pelas calçadas, muda, com um estranho 
* brilho no olhar orvalhado de lágrimas. Dos céus do- 
“ridos e longínquos nenhuma alegria vinha à terra ; 
e a turba caminhava sempre, descoberta e solene, 
Viam-se mãos erguidas e bôcas crispadas, dedos no- 
dosos e calejados que levavam flores, corpos aleca- 
chinados movendo-se difícilmente, aos tombos. As 
dramáticas fileiras rojavam-se como cobras pela cal- 
cada fóra, coleando-se e ondulando numa romagem 
alucinada. E uma grande piedade ascendia de tôda 
essas criaturas mutiladas e transfiguradas pelo pade- 
cimento. Uns, mal se podiam mover, esqueléticos, 
carnes sem juventude nem candura, órbitas onde 
já não refulgia a mais dúbia claridade, corações onde 
nunca abriu a rosa etereamente casta do amor, almas 
onde definhou toda a ilusão, mas que o alvor supre- 
mo da bondade nunca deixou de ungir e purificar 
no seu crisol divino ; outros, tinham olhos firmes e. 
duros como lâminas, criaturas que as humilhações, 
as perversidades e as injustiças foram envenenando, 
gargantas que uma sêde secular de equidade quási 
estrangulava. Ás vezes, dessa revôlta legião da misé- 
ria elevavam-se blasfêmias, exclamações rápidas e 
"ferozes. E a multidão, alastrando-se como um mar 
em cólera, alongava-se pelas ruas, ao clarão das vé- 
las, que evocava um sinistro incêndio. Andava sem- 
pre no mesmo passo cadenciado, que fazia lembrar 
tropas em marcha. 
No fim de todos, ia o tio Joaquim, arrastando 
dolorosamente a sua perna que o frio da velhice tor- 
“nava mais dormente de dia para dia, com o chapéu 
“todo esburacado na mão, os cabelos em desalinho e 
' fios de lágrimas escorrendo-lhe pela cara, 
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— Eh ! Maneta, então também tu vais ao cemi. 
tério, hein ? — diziam os garotos, puxando-lhe pela 
aba do casaco. | | 

— É para pagar alguma visita ? | 

Mas os sarcasmos agora não o impressionavam 
nem se cravavam como frechas na sua desdita imen- 
sa de grotesco. | 

— Escuta, Maneta !... Eh! Maneta !..4: | 

— À perna quer-te fugir para casa, é Maneta ! 

Enxugando o pranto, soluçando, confundindo 
os gemidos e as orações, nenhuma vociferação pa- 
Tecia atingi-lo na tristeza em que a sua alma de 
todo se abismára. Chegaram ao Repouso.-O azul 
faíscava de estrêlas; ouvia-se o ruído da cidade 
a distância; os ciprestes fúnebres ramalhavam ao. 
vento agreste do ocaso ; para as bandas do poen- 
te, luzia ainda um tom transparente de rosa é 
fogo, e na capela, grandes panos de treva, despre- | 
gando-se do alto, gelavam de pavôr. À volta dum. 
Úristo agonizando na sua cruz negra, ardia uma 
fraca luz que lhe fazia como que um nimbo de 
oiro pálido em redor da fronte, donde grandes go- 
tas de sangue se desprendiam, vermelhejando como 
carbúnculos. Então, um padre lívido, de fronte. 
inexpressiva, face exangue, dedos muito brancos, | 
recitou indiferentemente palavras em latim, que se. 
apagavam, se extinguiam na melancolia do recinto. á 
Depois, o caixão foi levado, por arruamentos onde 4 
branquejavam mármores ou se estirava a sombra ; 
pesada das cruzes, para a vala comum, para o ven- | 
tre possante e fecundo da natureza, onde eterna- 
mente repousaria, e uma pá de terra desceu, sonora, . 
caíndo num ruído sêco ; outras se seguiram e outras | 
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nda. A lua, redonda e alvíssima, como um lírio de 
uz, ascendia no veludo escuro do céu. 
| Foi um homem que desapareceu da comédia da 
“vida e um cadáver mais nada importa ao despotismo 
“social. Era ainda novo e tinha idealizado um lar, que 
“criára com tôda a ternura, numa visão de paz e de 
“felicidade. O seu braço, enquanto pôde trabalhar, 
“amparou heroicamente, através de ruínas e de acer- 
“vos de desenganos, algumas pobres existências que 
“a êle se tinham arrimado ; e durante tantos anos, 
“essa criatura que não chegou a sentir as alegrias 
“ditosas da mocidade, por andar de todo absorto no 
| seu malogrado sonho de adoração, foi construindo, 
“ilusão a ilusão, o radioso palácio duma falaz ven- 
“tura cujas portas de oiro, rodando entre mármores 
'brunidos, nunca se abriram ! 
O cortejo dispersou silenciosamente. Havia um 
“pavor recôndito caíndo sôbre as almas e a noite 
“deslizava branda e doce. O ar fino cheirava às últi- 
“mas rosas de verão. Na rua, um operário vélho, o 
* Francisco, curvado e magro, com uma cara, cortada, 
de rugas, em que brilhavam febrilmente dois olhos 
vivos e profundos, exclamou : 
— Deus se lembre da pobre viúva e dos fi- 
lhos! 
— Ora, Deus ! — acudiu um companheiro. Que 
o leve o Diabo. Bem se importa êsse figurão com à 
sente pobre! | 
Os risos amargos dalguns comentaram a frase 
brutal e sacrílega. 
Mergulhada na sua funda amargura, Ana não 
parára de chorar, com os filhos à volta de si. A sua 
“viuvez, o abandôno em que a morte do marido a 
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deixou, doíiam ao seu carinho de mãe e à sua sai 
dade de espôsa admirável. 

— Oh! meus meninos, oh ! meus meninos — ex. | 
clamava ela a cada instante. Quem há de ter penta 
de vocês 2... 

— O mundo é largo e nêle há logar para todos. 
- mulher! Quando o Senhor me levou o meu homem... 
— acudia a tia Rosa. 

Mas, as consolações com que queriam reanimá- 
“Ja não tinham vibração nessa tortura cruel. 

À sua imaginação acudiam, em revoada, as lem- 
branças do passado, dêsse tempo luminoso em que 
tantas rosas vicejavam e desabrochavam para a sua 
felicidade. Ela e Manuel haviam pensado, em vão, 
que o repouso e a placidez chegariam alguma hora 
aos seus corações atormentados, que a pureza e à 
virtude dignificaram e redimiram ; mas a família 
cresceu com o frutificar dos beijos, porque é preciso 
que as mulheres infelizes concebam sêres novos para 
as carnificinas e que o seu flanco seja uma inexauri- 
vel fonte de vida para a procriação da universal mi- 
séria. 

— Antes tivésseis morrido ao nascer, meus filhos; 
que Deus vos matasse, antes de vocês entenderem 
e chorarem ! — dizia ela, arquejante. 

Quando o espectro da fome apareceu, no refú- 
gio que meigamente teceram, cantando, começou 
a luta estóica dos náufragos contra o destino, sem 
que na sua esperança se apagasse o divino luar da 
té. À roda dêles, corpos aflitos pediam socorro, le- 
vantando os braços aos céus impassíveis. Um su- 
cumbiu na refrega. E ainda estava môrno êsse cadá- 
ver, Senhor ! A podridão só mais tarde o devoraria, 
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Testituindo-o em lôdo ao húmus de onde rebentára 
como uma árvore maldita que um braseiro do infer- 

- no caleinasse — árvore que deu flor e frutos sob uma 
condenação irremediável. 

— Ô ! Manuel !ó ! meu rico homem, pois eu não 

' hei de tornar a ver-te ? — clamava Ana, emergindo 
das suas recordações. 

E procurava-o angustiadamente pelos quatro 
cantos da sala. Depois, volvendo à cruel certeza, 
Tundia-se em pranto. Também Manuel quis amar e 
ser amado, ter afeições à sua roda; mas os pobres 

“hão de crestar, com o lume do padecimento, o lírio 

“do amor na madrugada triunfal em que êle desabo- 

"toe. Amar é para os felizes que possuem, fechada ná 
mão, a realização de todos os ideais que o dinheiro 
pode comprar. 

— Minha mãe, vamos céar ... que é já tam de: 

“noite ! — lembrou Maria. | 

— Cear ? Nós não ceamos hoje, não tornamos 
a cear !.,. ; 

Mas Luísa, que todo o santo dia chorára e que 
estava rouca de tanto gritar e chamar pelo pai, le- 
vantou-se e foi acender o lume. Algumas mulheres 
da «ilha», condoídas do infortúnio de Ana, trouxe- 
ram com que mitigar a fome, nos primeiros dias de 
luto. As chamas levantaram-se, altas, douradas, 
crepitando vivamente e banhando a escuridão do 
casebre dum clarão esplêndido, e os olhos“das crian- 
ças rejubilaram. A viúva recolhia-se, alheada de 
tudo, às suas angústias que lhe derramavam no pei- 
to uma grande tristeza. Para ali jaziam todos, 
sem estrêla que os guiasse ou raio de sol que os 
aquecesse ! Ana já não podia trabalhar, acudir às 
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necessidades do rancho, porque as suas cansadas | 


mãos não tinham fôrça. Ah ! se ela fôsse formosa 


e nova! Venderia— quem sabe? —a formosura, e. 


os sêres que trouxe no ventre iriam vivendo da | 
gangrena em que se decompuzesse a carne que os. 


gerou. A miséria, porém, extinguira todo o viço da 


sua beleza e ninguém hoje a compraria. Os soluços 


retinem falso nos cânticos ardentes das orgias. 


— Hu mato-me, eu mato-me ! Não tenho cora-. 


gem para viver ! 
Mas a imagem dos filhos surgia diante dos seus 
olhos pasmados e acabrunhava-a ainda mais. 


— Ah! meu Deus! Quem há de valer-vos, meus . 


pobres meninos?... 


Passados dias, Luísa voltava à fábrica, traba- 


lhando agora com mais vontade do que nunca. Um. 


infindável reconhecimento pela mãe e úum purís- 
simo afecto pelos irmãos davam-lhe alento e espe- 
tança, e a idéa de saber-se só, ganhando para 
uma família inteira, enchia-a de vaidade, —uma 
Vaidade em que não havia impurezas e que tôda 
cristalizava em contentamento interior. Ana fazia 
recados pelas vivendas ricas, nos primeiros tempos 
da sua viuvez; e mais tarde, como tivesse arranjado 
algum dinheiro, comprava hortaliça nos mercados 


-* 


e diariamente corria a cidade, de sigo à cabeça. À | 


faina dolorosa tirava ainda raros momentos para, 
em curtas abaladas, ir a casa tratar das crianças e 
fazer a comida para Luísa. Depois, volvia à errar 
Pelas ruas, até à noite. Chegava sempre alquebrada, 
“com o peito a doer e um sabor de sangue na gar- 
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“ ganta enrouquecida; mas juntava as magras miga- 
| lhas para acudir à penúria de tantas almas desola- 
|" das e isto era uma compensação a todos os seus 
- padecimentos. A pouco e pouco fôra abrandando 
| nela a mágoa que a perda do marido trouxera ao 
' repouso do seu coração. Já falava dêle com tran- 
“quilidade, e se os olhos se lhe arrasavam de água, 
"não experimentava o sofrimento dos primeiros tem- 
"pos. Os conhecidos, 's se a encontravam, interroga- 
* vam-na : 
— Por quem andas de luto, Ana? 
— Então não sabes? Foi o meu homem que 
- morreu ! 

— Morreu? Coitado! E há muito? 

— Este mês ! 

— E com quantos filhos te deixou, mulher? 

— Dois pequeninos e uma maior, a minha Luísa! 

— E vésperas de mais outro . 

— É verdade ! Para maior desgraça... 

— Não te aflijas, Ana. Todos vivem... 

— Com a bondade de Deus ! E não é que eu não 
tenha amor a todos êles. O Senhor bem sabe que eu 
“lhes quero muito... 

— Sim, os pobres são sempre apoquentados com 
filhos e ralações. Mas ninguém pode fugir à sua 
“sorte ! 

— Pois, vou à vida. Até outra vez. 

— Adeus, Ana. 

Andava, efectivamente, em adiantada eravidez 
e isto mais penosa tornava a sua caminhada quoti- 
diana. Debilitada, as mãos—tam emmagrecidas que 
deixavam adivinhar através da pele tisnada dos 
bafos das soalheiras, as nervaturas e OS Vasos San- 


68 OS FAMINTOS 


a 


gúineos — agarradas à canastra transbordando de) 
legumes, descendo as calçadas, rolava com custo o| 
ventre onde sentia agitar-se um novo sêr. EB a cer-l 
teza dum outro filho, vivendo do seu amor e da sua) 
luta, umas vezes a desanimava, outras lhe dava 
uma grande confiança. Amava muito essa criatura 
que não vira ainda, mas que lhe avivava já bem | 
inefáveis recordações. Havia de querer-lhe talvez | 
mais do que aos outros, porque seria a imagem | 
santíssima dum bem perdido, duma inefável feliei- 
dade que nunca mais, nunca mais ! encontraria na | 
terra. Apavorava-a, sobretudo, essa época em que | 
não poderia trabalhar; mas tentava esquecer, for- | 
talecer-se. Quando a desesperança era maior, en- | 
trava em casa, agarrava-se aos filhos, que beijava | 
com fervor. Em certas noites, tam desfalecida ter- | 
minava a sua tarefa, que ficava sem desejos de. 
nada, revoltada contra tudo, pedindo a morte como . 
a suprema redentora de tantas agonias. Estirava-se | 
a um canto, inerte, exausta, com o seio a arfar e 
nem sequer levantava o olhar para Luísa. 

— Venha comer alguma coisa, mãe—ypedia à 
filha. 

— Come tu e deixa-me... | 

Pelo mais ligeiro facto, pelo incidente mais in- 
significante, por uma simples palavra, espancava 
as crianças e magoava Luísa, que de olhos marejados 
e lamentando-se, recebia tôda a rajada de acusações | 
sem se insurgir. E isto só por ela furtar os ir- 
mãos, sem eulpa dos infortúnios da mãe, aos maus 
tratos. | j 

— Bata-me antes em mim que sou maior e 4 
agiento melhor as pancadas ! 
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— Tu respondes-me assim? Queres proíbir-me 
de lhes dar a criação? Também mandas aqui? 

— Hu não mando; mas a mãe não tem razão em 
castigar os inocentes ! 

— És desobediente, filha! Para que eu te criei! 
"É o outro que te aconselha? Hás de ser uma des- 
“graçada ! : 
| Luisa então chorava, fechava-se no quarto em. 

que dormia, com a cara abafada no avental, para 

que se não ouvissem os soluços : e a mãe arrepen- 
dia-se logo dos seus repentes, procurando-a e ami- 
'mando-a: 

— Cala-te, menina, cala-te. Não tenho razão, 
não. Tu és tam boa e eu sou tam má... 

E ficavam-se abraçadas, confundindo as lá- 
grimas. | | 
| — Há de ver como eu serei sempre sua amiga, 
minha mãe ! | 

— Sei já, Luísa ! Não trabalhas tu tanto para nós 
todos e não te sacrificas pelos outros ? Coitadinha ! 
Uma mulher, e sem uma roupinha limpa para ves- 
tir ! Os únicos farrapos que tens são os que trazes 
agarrados ao corpo ! 

— Ora ! — interrompia Luísa com vivacidade. 
Quero eu lá saber de roupas. 

— Mas quero eu, Luísa. Quando te vejo ao pé das 
outras, tôda remendada, sinto cá dentro uma pena 
que me faz estalar o coração. | 

E assim iam deslizando os dias. António vinha 
tôdas as noites e passava largas horas com Luísa, 
que o fitava enternecidamente. Falaram uma vez 
das esperanças antigas. 
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— Tínhamos combinado o casamento para 
quando teu pai melhorasse, Luisa ! 
— É verdade ! Ninguém pode fiar-se no dia de 
amanhã. Ninguém pode contar com nada certo neste 
mundo... : | 

— E agora, como há de ser isso ? 

— Hu sei lá! u é que resolves. 

— Pois, eu resolvo casar contigo. E queres, 
Luísa? A 

— Não havia de querer ? Sou-te mais afeiçoada 
do que a minha mãe e a meus irmãos, podes acredi-. 
tar. 

— Aeredito ! Olha que sempre te tive na melhor 
conta, e tanto que te escolhi para minha mulher. 

— Mas é preciso esperar, António. Já, não pode 
ser. Imagina o que ia acontecer. Não há em casa 
quem ganhe cinco réis. Minha mãe, daqui a pouco, 
cái de cama e as crianças são tam novas e fraqui- 
nhas que só a pedir arranjariam a migalha. 

— É que nós não nos separávamos. Viveríamos 
todos, como no tempo do teu pai. Eu seria o homem 
da casa, olharia por tudo e havia de estimar-vos 
com tôda a alma. Basta que sejam da tua família 
para eu lhes querer como te quero a ti. | 

Ela ouvia, enlevada, o noivo cuja alma sem man- 
chas se lhe espelhava nitidamente na fronte aberta 
e leal; escutava as palavras que lhe saíam da bôca, . 
sem hesitações, cheias de decisão e de nobreza, e. 
que vinham trazer às suas apreensões dolorosas uma 


4 


grande confiança no futuro, quando ambos partis-. 


sem abraçados pela vida fóra. E 


— Quem havia de dizer que eu gostaria tanto de | 
ti? — interrompia ela. | | 
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— É verdade ! Lembras-te da primeira noite em 


“que nos encontramos ? 


— Como se fôsse hoje ! Não sabia quem tu eras, 


“não sabia nada de ti! 


— A minha história é muito triste. Queres co- 


nhecê-la ? Agora, somos já como homem e mulher. 


— Quero, conta. 
Fôra, na verdade, bem triste a sua infância. 


Crescido no largo ar do campo, viera para o Pôrto 
“quando morreu a mulher que o criára e a quem êle 
“chamava mãe. Jâmais conhecera outra, senão aque- 
la, a tia Rosália, tôda engelhada de velhice. Rosália, 
“quando António começou a ter algum entendimento, 


dizia-lhe, nos longos serões de inverno, enquanto 


“à lenha crepitava na lareira e nas ruas passava o 


vento uivando, que o encontrára no adro da igreja 
por uma frigida manhã de geada, embrulhado nuns 


“trapos e vagindo de fome. 


— Não sei como os cães te não comeram, meu 
pobre menino, e nem sei como tu pudeste resistir a 


“tanto frio. Cortava as carnes. Estavas estendido nas 
pedras, sôbre umas palhas, roxinho. Tomei-te nos 


braços, aconcheguei-te ao meu corpo, amornei-te a 
carinha com o meu bafo e trouxe-te para a minha 
casa, que era esta. Deus levou-me o meu único filho, 
que se vivesse seria hoje um homemzarrão com 
barba. Aqueci-te ao lume, procurei quem te désse de 
mamar, porque o leite que bebeste foi de esmolas, 
e tu começaste a crescer, escarolado e são, Ane era 
um regalo do céu. 

Antônio ouvia estas narrações muito atento, 
transido de terror. e sentindo no coração uma tris- 


| teza imensa e uma infinita meiguice por aquela vé- 
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lha pobrezinha que passára privações e trabalhos 
para lhe dar à vida a êle, um desconhecido ! | 

— Sempre há mães com muito maus fígados ! 
— continuava Rosália, tôda trémula, fazendo can- 
tar nos dedos magros o fuso da sua roca. Mas a ti, 
foi Nossa Senhora quem te mandou para a minha 
companhia, menino, porque eu estava só na terra. 
Baptizei-te, andaste sempre muito limpinho e bem-: 
dito seja o Senhor, que ainda não faltou o bocado 
para mim e para ti! 

Aos oito anos, António ia à escola, de manhã, e 
depois guardava o gado pelas campinas e saltava. 
os regatos e as sarças. Formou-se entre várzeas e 
veigas, entre as concavidades dos murmurosos va-. 
les e a encosta fértil das serranias estendidas ao sol. 
como o ventre duma ninfa antiga. De verão, ouvia 
cantar as cigarras nas carvalheiras, ao louro sol de. 
agosto, subia às arvores, trepava aos ninhos. Ainda 
agora recordava os domingos de festa quando, já es- 
pigado, corria as ermidinhas ingénuas, a rezar, ou 
dançava nos arraiais gritantes de côr, cantando à des- 
garrada. Rosália morreu por uma tarde outonal, sem 
doença é sem sofrimento. Encostou-se 20 leito, cer- 
rou os olhos e ficou imóvel. O que êle chorou, agar- 
rado ao corpo frio da mísera criatura que fôra a sua 
providência! Depois, como nada mais tivesse a pren- 
dê-lo no logarejo, onde todos o escarneciam e lhe 
chamavam enjeitado, e como lhe dissessem que na 
cidade se ganhava muito dinheiro, fechou a porta 
do casebre que lhe agasalhára inefâvelmente à or- 
fandade e desapareceu. Ao chegar ao Pôrto, entrou 
logo para uma fábrica, onde sofreu os maus tratos 
dos companheiros, a quem a miséria matára no pei- 


| 
| 


OS FAMINTOS Mbydi 


to o fino sentimento da piedade pelas desditas 
alheias. Os primeiros anos foram rudes; as privações 
não tinham conta, à sua volta não surgia nenhuma, 
afeição e isto levava-o muitas vezes a dizer só para si: 
| — Hei de ser tôda a vida o enjeitado. É sorte ! 

Mas era bom, aplicado e atento a tudo o que lhe 
ensinavam. Os salários aumentaram dentro de pouco 
e tirava no fim de cada semana uma farta mão cheia 
de cobre. A sua féria era das melhores. Juntou mes- 
'mo algumas economias e os companheiros chama- 
'vam-lhe, zombando, «o propriétario». A alcunha 
ficou-lhe e, meses decorridos, para tôda a popula- 
'ção da fábrica, êle era, sem sombra de desdém, o 
António Proprietário. 

— É esta a história da minha vida, Luisa — 
“coneluiu. 

“Ela envolveu-o num olhar de imensa suavidade, 
dizendo : 

— Parece-me que agora ainda hei de gostar mais 
Não bi... 

A dor afina subtilmente a sensibilidade das 
almas. António, como padeceu fnuito, experimen- 
tava sempre uma impressão abaladora com a des- 
graça dos outros. A tal ponto ia a sua bondade 
“pelos tristes, que o contentamento dos felizes fazia- 
lhe tanto mal como uma injúria. Não era revolta, 
era ainda humildade. Eis um traço ligeiro da sua 
delicadeza de alma: — Uma noite, depois das can- 
seiras do dia, foi falar com Luísa, por um doce há- 
bito que se radicára na sua existência. Encontrou-a 
desalentada e sem esperanças. Uma inexplicável 
“cólera transparecia nas suas palavras sêcas e rá- 
idas: | 

à) 
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— Eu não sei para que tu me queres, António, 
e eu tam pobre, que nem pai tenho. Há por aí 
tantas raparigas melhores do que eu! 

— Pois, é por isso mesmo! Queres ouvir, Luísa. 
Depois que morreu teu pai, tenho-te mais amor. 

Luísa poisou nêle os olhos cheios de lágrimas. 
de alívio, lágrimas que lhe subiam do coração e que | 
a desafogavam, e ficou pasmada e arrependida da. 
sua maldade. | | 

— E olha, continuou António, se tu amanha 
fôsses uma pobre de pedir pelas portas, amava-te. 
sempre na mesma. Tenho-te cá dentro, aqui ! 

E batia no peito robusto e amplo onde latejava | 
um coração apaixonado. 

A sua mais íntima preocupação era casar-se, ter, 
na sua companhia essa boa Luisa, a única mulher 
que o não repeliu, como faziam as outras, e que 0 
não injuriou, por o destino lhe não ter dado uma 
terna mãe, como a tôda a gente; mas ela mostrava 
um enleio inexplicável, uma irresolução que Antó- 
nio não compreendia. 

— É dizer a tua mãe se quere assim, Luísa. Vi- 
veremos todos juntos e hás de ver com que vontade 
trabalharei p'ra vocês. 

Uma vez, depois de se separarem, Luísa escon- 
deu-se a chorar, murmurando palavras sem nexo. 
Ana foi surpreendê-la nesta crise, passando-lhe pela: 
imaginação um pensamento mau. | 

— Porque choras? Que é isso? — preguntou, tôda | 
agitada. 

— Por nada, mãe. | 

— Por nada, não se chora. Dize o. que tens, . 
e já. 4 
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| too! É que o António quere casar comigo 
Reu... 

— E tu deixas-me, Luísa? DiAto a mim e 
aos meninos? | 

— Éle vem viver para nossa casa. 

— Mas, isso não é razão para te consumires, ra- 
pariga ! Olha o preparo! —atalhou, radiante. 
- — É que eu, a mãe bem o sabe, nem uma ca- 
misa tenho!.. 
E ambas ficaram silenciosas, durante muito 
tempo. Certamente que António a não desprezaria 
por ela ser assim desgraçada ; mas, Luísa é que sen- 
tia vergonha de lhe revelar a sua humilhante mi- 
séria, porque o infortúnio tem também o seu or- 
gulho. 
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Na fábrica onde Luísa trabalhava, circulava logo 
de manhã uma alegre palpitação de vida. Os operá- 
rios chegavam em grandes ranchos, descalços, rotos, 
chupadas pela fome as caras em que apenas fulgia o 
brilho dos olhos. Vinham tristes, acabrunhados, sem 
juventude, arrastando-se num desalento enorme. 
As mulheres traziam os chales muito cingidos ao 
peito; as roupas colavam-se-lhes ao corpo, dese- 
nhando-lhes em relêvo as fórmas irregulares e an- 
gulosas. Algumas eram já vélhas; outras, pobres 
espôsas que à pressa abandonaram o leito sem ca- 
lor, logo ao luzir da estrêla de alva, para que ao 
bando dos filhos não faltasse o magro pão do 
jantar. 

Havia ainda pequenitos de tenra idade que su- 
portavam com heroísmo as crueldades da sua exis- 
tência de condenados. Com as faces rôxas de frio, en- 
regelados, caminhavam muito encolhidos, de sacola 
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ao ombro, mas cantavam, porque na infância a vid 
tem um vivo perfume de rosas a poetizá-la e tôd: 
as coisas da terra aparecem à nossa imaginação tc 
cadas de esplendor. Luísa arranchava com as ope 
rárias mais idosas, muito séria e composta nas sua 
roupagens pretas que maior relêvo lhe davam à dc 
çura do rosto. Não se queixava nunca; e, no entantc 
o mundo, para ela, tinha bem poucas alegrias e ne 
nhumas felicidades. Quando findava o dia tam lon 
80, os seus braços débeis estavam cansados. Contudo 
julgava-se ainda venturosa; na oficina, entre as com 
panheiras, jámais se revoltou contra à sorte. O pc 
fino que subia no ar e toldava o ambiente, sufoca: 
Va-a; em certos momentos, nem podia respirar é 
caía para o lado, a tossir, numa convulsão. Quande 
- tecuperava a serenidade, voltava à tarefa, os olhos 
cheios de lágrimas, a garganta irritada e as mãos 
trémulas. Não era preciso repreendê-la, porque não 
se descuidava um instante. As outras discutiam, fa- 
ziam alusões venenosas, murmuravam e infamavam ; 
mas Luísa não levantava o olhar do chão. Com o 
avental de linho estendido entre os joelhos, curvada, 
silenciosa, os seus dedos brancos eram ágeis e faziam 
milagres. Todos os meses saíam daquele inferno que 
à luz não purificava e que uma rajada vivificadora 
de ar não varria, muitas criaturas lançando sangue 
às golfadas, sendo levadas em macas ao hospital onde 
morriam ; mas era preciso viver, € novos corpos se 
ofereciam para a carnificina trágica. Ondulava, es- 
trugia, desenrolava-se uma alacre actividade por tôda 
a parte; as chaminés lançavam na atmosfera densos 
rôlos de fumo que se adelgaçavam, dissipando-se em . 
espirais; as máquinas rugiam a todo o vapor, abrin- 
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“do e fechando os seus peitos de ferro com ruído ; os 
motores de aço polido rodavam vertiginosamente, 
numa grande scintilação de metais ; as correias fa- 
ziam ranger os travejamentos, e os teares, no seu ba- 
ter cadenciado, enchiam dum barulho permanente 
os longos compartimentos das oficinas. Passavam 
homens em mangas de camisa, correndo, suando, 
“comunicando ordens ; num largo pátio pregavam-se 
caixotes, num ruído atroador de madeira ; saíam pelo 
largo portão da fábrica carros gemendo sob as car- 
“gas, ao trote de parelhas de cavalos. O tumulto es- 
palhava-se por todos os recantos, e no escritório do 
director, uma larga sala tapetada e calma onde res- 
plandeciam âo sol, que entrava triunfalmente pelas 
janelas rasgadas e altas, os móveis envernizados, 
morria o eco longínquo da luta formidável. Era uma 
'batalha sem tréguas. 

Em horas certas, soava coro uma canção vito- 
riosa o lento badalar duma sineta. Era o almôço. 
Então, as oficinas ficavam desertas, adormecidas na 
paz e no êrmo ; e a multidão vinha para fóra, para 
à liberdade da rua, estendia-se em fileiras pitorescas 
de côr, arranchava à sombra das árvores, estendia 
nas relvas o duro e parco alimento, quási sempre pão 
grosseiro e sardinhas salgadas, que devorava com so- 
freguidão, repousando depois rápidos momentos, à 
espera de que a sineta tornasse a retinir tristemente 
como um dobre a finados. As mulheres casadas, que 
tinham crianças de peito, amamentavam-nas en- 
quanto enguliam à pressa as refeições, descobrindo o 
Seio mole e exangue, que exibiam à vista de tôda 
a gente; e tam sagrado é o pudor das mães, que nin- 
guém reparava na exposição daquela torturada cars 
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ne que assim se mostrava ao sensualismo feroz d. 
bêsta humana. Era um lírico e adorável instante 
enternecido e divinizado de emoção, êsse em que/o 
pequeninos, tenros como certos frutos novos, com o. 
cantos da bôca ainda escorrendo o leite fecundo | 
imaculado, abriam os olhos grandes e espantados 
se sorriam elisialmente, mostrando a boquinha ver: 
melha e casta como rosa mal aberta. Escutava-se | 
murmúrio dos beijos festivos, a chalrada dos pobre 
sêres felizes na sua inconsciência onde a luz do c& 
espalha uma claridade sideral e que serão desgraça 
dos no primeiro dia em que puderem sentir. Ma; 
o cortejo dramático bem depressa se levantava « 
se perdia na fábrica enorme, fechando a guela sô 
bre o último que entrava e caíndo depois n: 
sonolência dum monstro que faz a sua colossal di. 
gestão. mia pa 
Luísa conhecera certo dia na fábrica uma rapa: 
Tiga da sua idade, a Clara, uma ruiva de olhos azúis 
e faces cheias de sardas. Alta, de belas fórmas flexí- 
veis, tinha uma cativante graça que seduzia e que 
tentava. Sabia muitas coisas que a sua companheira 
ignorava, ia a teatros, aos bailes de máscaras, pelo 
carnaval, esperava sempre os domingos com ansie- 
dade. A | 
— Quero divertir-me enquanto sou nova-— ex- 
clamava ela, entre risadas. Depois de vélha, contas 
e borracha... RE or 
E dizia as grandes pândegas pelo Areínho, nos 
dias de descanso, faíscantes de sol, banhados, pelo 
resplendor da luz que caía do alto gloriosamente, as 
barcarolas rio acima, com violas soluçando fados 
tristes, as merendas na areia fulva, dardejando ao 
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calor perto de arroios preguiçosos, com peixe frito 


e salada. | 

— Que reinadio, Luísa! Tu nunca foste ao 
Areinho? 

“Não! Luísa, aos domingos, nunca saía de casa. 
António vinha de tarde, e ficavam horas esquecidas 
de mãos dadas, pensando em quimeras, na ilusão 


duma casa tranquila onde a vida corresse sem so- 


bressaltos. Demais disso, não lhe agradavam as 
abaladas pelos campos, em companhia de rapazes 
que se embebedavam e brigavam. E ela não conhe- 
cia nenhum outro, além do namorado, que era uma 
criatura amiga do sossêgo. 
— — Cá eu é todo o santo domingo na borga! 
Quero lá saber! Farta de trabalhar ando eu du- 
rante a semana, e tanto tenho hoje como âmanhã, 
Ora, adeus !... .. 

- Contava episódios de namoros passados, de di- 
vertimentos, numa. voz muito cantada, os olhos 


' a fulgurarem. de contentamento e desejo. Numa 
| quinta- “feira, depois dum dia o Clara tagarelou 


tôda a manhã. | 

- — Ontem éramos umas cinco, cada uma com 
seu rapaz— dizia ela. 

— Conversados, não é verdade ? — preguntou 
Luísa. 

-— Sim, conversados .. - Pois, menina, o que nós 
gozamos ! Estava calor nE rachar pedras. Ao meio 
dia, o- sol escaldava. Deitamo-nos no meio dos pi- 
nhais, com cerejas, muita fruta e vinho. O Aliredo, 
que é engraçado, levou a guitarra. O Alfredo é um 
que está com a Micas, uma costureira que mora, na, 
minha ilha... Já teem um pequenito.. 
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— São casados? | 
— Como casados? Estão um com o outro. . | 


Qual casados! | | 

— Mas então? | 

— Então que? É por não irem à igreja e por o 
padre não lhes meter o anel no dedo? O diabo car- 
Tegue os estafermos dos padres. Não posso ver os 
carolas, eu! 

— Jesus! E ela não tem vergonha? | 

— Vergonha? Tu, Luísa, és boa rapariga, mas 
muito lanzuda. Desculpa-me que to diga. Olha, 
agora vergonha, se êles vivem tal e qual como 
homem e mulher!... 7 

Luísa córava. Havia naquelas palavras assim 
atiradas brutalmente uma. desonestidade que a ma- 
8$0ava na sua inocência. Desejava furtar-se à conti- 
nuação da scena, que a feria intimamente, mas não 
tinha coragem para dizê-lo, com mêdo de que as 
outras raparigas lhe fizessem montarias. Além disso, 
as aventuras dessa existência nova perturbavam-na. 
Sentia até certo prazer em ouvilas.- 

— Um domingo hás de ir connosco. Eu te direi 
quando será. Verás como gostas, como te divertes 
— afirmava a ruiva. 

— Tu tens namôro, Clara? 

— Namôro, eu? Crédo. Nada, não me agradam 
as prisões. Sou senhora da minha vontade e vou 
para onde me apetece. Converso com quem me dá 
na telha e quando estou aborrecida, rua! Os namo- 
ros são um horror e os casamentos ainda pior. 

Muito nervosa, trabalhava então apressadamente, 
falando sempre, em espectáculos, em noites de festa, 
com arraiais, músicas e danças até à madrugada, 
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Um sábado de tarde disse ela a Luísa: 

-— Se quiseres, âmanhã podes ir connosco. Va- 
mos à romaria, à Matozinhos, e depois ao teatro. 
“É um dia cheio. 

— Eu não posso, não vou !... 

-— Porque? 

— Minha mãe não me deixa e eu também não 
tenho vontade. 

— Bem tôla! Ficar todo o domingo agarrada ao 
namôro, ao carraça, a ouvir sempre as mesmas as- 
neiras!... Lá pela tua mãe, eu ia por tua casa, pe- 

| dia-lhe. Armava-se uma mentira, dizia-se-lhe que 

era para me fazeres companhia na visita duns pa- 

rentes que tenho aí para os lados de Santa Cruz do 

' Bispo. : 
— Nada, âmanhã não. É escusado. 

| — Pois, não vás. Até é melhor. Namora, na- 

mora, menina, que depois hás de torcer à orelha. 

Durante alguns momentos, o silêncio não foi 
interrompido. Clara mostrava-se despeitada pela 
recusa da amiga e Luísa, muito confusa, sentia um 
mal estar inexplicável. E revoltava-se contra aquela 
criatura desconhecida à sua afeição, uma intrusa 
que não tinha o direito de se meter assim na sua 
vida, de magoá-la no seu sentimento, de aludir a 
cada passo ao noivo com palavras de tanto desprêzo 
que chocavam rudemente a sua delicadeza de 
alma. Já por mais duma vez experimentára o 
mesmo singular sobressalto, depois das conversas 
de Úlara, tam estranhas e tam despropositadas, que 
afligiam sinceramente a sua ingenuidade. Por isso, 
quando ela novamente tentou convencê-la, respon- 
deu-lhe com tom de enfado : | 
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— Não vou. Diverte-te e deixa-me ! 

— Isso ! A gente com pena de ti e ainda por cim: 
te viras contra o santo e a esmola. 

— Mas, eu não estou arrenegada. É que tenhç 
que fazer — atalhou ela com brandura. 

Clara não tornou a aludir ao passeio ; mas pertc 
da noite, ao deixar a fábrica, veio com Luisa, quis 
acompanhá-la até casa : 

— É que sou tua amiga, sabes ? | 

— Também eu, podes acreditar . 

Relembrou coisas esquecidas, falou-lhe com dôr: 
da morte do pai : | 

«— (Quando êle te morreu, sempre tive uma frei-. 
ma ! São os únicos que nos estimam, filha !... 

De repente, exclamou : | 

— Tu sabes quem morreu hoje ? Não sabes 7 
Disseram-mo ao jantar ! Foi a Felismina, aquela de 
olhos muito claros a quem na oficina chamávamos à 
Levandisca. Teve um parto mau e lá ficou aa 

— Coitada ! Conheci ! Era boa. 

— Pois, aí está para que uma mando se casa ! 
Na fábrica, ganhava para comer e para vestir-se. 
Aparece-lhe um matulão, faz-lhe perder a cabeça — 
e depois moía-a com pancadas por dá cá aquela pa- 
lha. Vai bem martirizada para o cemitério... 

As ruas, mergulhadas na claridade indecisa do 
crepúsculo, enchiam-se de povo e de rumor; corriam 
trens a tôda a brida ; pelos passeios erravam gran- 
des damas espalhando perfumes e arrastando sêdas : 
às esquinas, vélhos pediam esmola, estendendo a 
mão engelhada. Um rapaz parou junto das duas ope- 
rárias, apertou a mão com afabilidade à Clara, 
dizendo a rir : 


| 
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-— "Tu por aqui ? 
— Estou com esta minha amiga... mas não 
vou mais adiante. Adeus, Luísa, até outra oca- 


" sião. 


E desapareceu na curva duma rua, acompanhan- 


do o homem, que era ainda novo e quási imberbe, 


com uma grande pasta de cabelo caído sôbre o lado 
direito da testa, muito branco, com uma voz arras- 
tada e agradável e um geito especial de caminhar, 
gingando afadistadamente. 

Luísa recolheu então a casa, com a impressão de 


“haver conhecido uma coisa nova, de ter sido iniciada 
num mistério que a perturbava tôda e ficava agi- 


tando a pacificação do seu espírito. Apoderou-se 
dela um indizível mal estar, um grande tédio pela 


“sua mísera vida de órfã e de operária, sempre cur- 
| vada sôbre a carga, na solitude e no alheamento de 


todos os prazeres, enquanto os outros se devertiam 
e iam aspirando a plenos haustos o perfume duma 


“ exitência mais doce e mais emotiva, dourada de pu- 


ras alegrias, que a sua sensibilidade desconhecia. À 
volta duma esquina roçou com os seus pobres vesti- 
dos de algodão setins duma criatura de faces cober- 
tas de pó de arroz disfarçando uma palidez mórbida, 
que andava muito lânguidamente, levantando as 
saias da poeira com a mão fina e esguia onde tilinta- 
vam, sobre as luvas pretas, pulseiras de oiro scinti- 


lantes de pedrarias. A certa altura, um janota cur- 


vou-se, disse-lhe qualquer coisa ao ouvido e ela 
sorriu, mordiscando a fôlha duma rosa que trazia 
ao peito. Depois, continuou o passeio, fitando quem 
encontrava com um modo particular que Luísa não 
compreendia, na sua inocência e na sua ingenuida- 
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de. O dia fôra bem cortado de sensações violenta 
para essa alma simples e desventurada; e tudo o qui 
ouvira, tudo o que contemplára lhe exacerbava « 
sofrimento. Enquanto caminhava, ia idealizandc 
uma serenidade e uma ventura que Deus tinh: 
negado à sua miséria, mas que concedera à outras 
menos dignas. Y 

Passou-lhe também ligeiramente pela imaginação 
a lembrança da Lavandisca, uma rapariguinha bela 
e delicada que fôra uma das suas melhores compa- 
nheiras, a única de quem jâmais recebera uma afron- 
ta ou uma injúria, durante o tempo em que viveram 
juntas na mesma oficina. Porque, nos primeiros tem- 
pos de operária, as da sua idade chasqueavam-na, 
riam-se do seu acanhamento e da sua timidez, cha- 
Mavam-lhe a «galinha choca». Uma tarde, como não 
pudesse suportar as maldades, as lágrimas rebenta- 
ram-lhe e os soluços estrangularam-na ; e foi a Le- 
Vandisca quem, vendo-a tam comovida e amachu- 
cada, se compadeceu dela e à apertou num abraço 
meigo, dizendo-lhe com amorável carinho : 

— Cala-te, Luísa, não chores. 

— Oh! galinha choca, dá-te para à tristeza, hein? 
— Clamavam as outras, numa gritaria em que cas- 
calhavam as gargalhadas sardónicas. 

— Não faças caso. São tôdas assim. 

E uma súbita mágoa por êsse bom coração que 
agora deixára de palpitar mais aumentava, ainda à 
sua tristeza. Pobre Levandisca. Viu-a mais tarde, 
depois do casamento, muito magra, com uma grande 
pisadura na cara, descalça e rôta — ela que havia 
sido tam arranjadinha e que tanto gostava do 
asseio e da limpeza. 
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— Oh! Levandisca, então: como te dás? —pre- 
guntou-lhe, com interêsse. 

Ela ergueu os olhos vermelhos de chorar, passou- 
“lhe um braço à roda da cintura e confessou, com 
vergonha : 

— Mal, Luízinha, muito mal. Não fui venturosa. 

— Éle não é teu amigo? 

— Foi ; agora não. Ainda hoje me derreou com 
“pancadas. Vês esta nódoa preta na cara? É duma 
bofetada. 

Afinal, Clara tinha razão. Casar para quê? 

— O exemplo não é de tentar — dizia ela para 

a sua própria consciência. 
— Ao emergir destas considerações desoladoras, re- 
parou que estava próxima do casebre. Lá se encon- 
trava António à porta, à rir-se para ela, muito con- 
tente. Esta súbita aparição deu-lhe coragem. O seu 
namorado não era como os outros, certamente. 
Conhecia-lhe a bondade, a piedade, a finura de 
coração. Uma reacção violenta contra tôdas as 
injustiças que viera meditando fê-la vibrar. Ah! 
António não merecia que duvidassem dêle. Há 
“quantos meses espalhava líricamente rosas e beijos 
em tôrno da sua vida desamparada ! Qs maús pen- 
samentos eram um pecado que Deus não absol- 
veria. 

António pegou-lhe na mão delicadamente, como 
de costume; e então, ao contacto daquela carne 
tam amada, tudo se apagou e o negrume que se 
condensára na sua fantasia iluminou-se gloriosa- 
mente duma claridade astral. 

— É tarde? Hoje, trabalhamos até agora... Tu 
desculpas, não é assim? | 
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— Oh! Luísa! Estava para ir ao teu encontro, 
mas logo vi que te não podias demorar. ut 

E entraram, muito amigos, embevecidos na sua 
adoração. A lua ascendia no azul, branca e alta, e 
alumiava vitoriosamente a cidade, que se revol- 
via e ululava sem repouso, inquieta e sinistra. A mu- 
lher dum operário cantava, adormecendo um filho :. 


Vai aita a lua, vai alta, 
Mais alto vai o luar, 

Mais alta vai a ventura 

Que Deus tem para nos dar. 


. E'todos os aspectos avultavam na tEAIRBADONCA 
da atmosfera quente de verão. 


Na segunda-feira, Luísa encontrou, à entrada da 
fábrica, Clara que veio logo ter com ela, muito sa- 
- tisfeita : 

— Viste no sábado aquele? Era o Alfredo, o tal 
em que te falei. Pois, menina, fizeste mal em não ir 
connosco. Foi um regabofe de estalo. E à noite, 
teatro. Tu nunca foste ao teatro, Luísa? 

— Eu não! 

— Então, não sabes o que é bom. 

E contava-lhe episódios que excitavam a sua 
admiração e a sua curiosidade. O que lá ia de 
príncipes e de princesas ! Via-se o inférno, o céu, os 
anjos batendo as asas brancas e em redor dum 
trono de oiro, onde estava sentado Deus, com as 
barbas alvas como a neve. 

— Mas, como é isso? Também Deus? 


OS FAMINTOS 89 


— Sim ! Tudo por encanto, tudo a fingir. E que 
lindas coisas cantam ! E as piadas, as piadas ? Não 
te conto nada senão por música !... São da gente 
rebentar a rir !... 

Clara fascinava-a com a narração de tantas ma- 
tavilhas, despertava-lhe uma ardente sêde de co- 
nhecer também êsses estranhos espectáculos, com 
reis e raínhas vestindo veludos e carregados de 
jóias. 

— Hei de pedir a António para me levar ao tea- 
ro. 

— (Qual António ? 

— O meu rapaz. 

— — Ora, manda-o bugiar. Vem comigo, para es- 
ares à vontade. Ir agora com essa mosca-morta. 
Jredo ! 

— É que não tenho dinheiro. 

— Arranja-se. Faz como eu. A mim munca me 
alta ! 

- — E como é que tu fazes ? 

— (Queres saber ?. 

Clara fitou-a muito séria, com um olhar brilhan- 
e que a fazia corar e que de repente lhe trouxe à idéa 
» vago horror de abjeções e de vícios, de lamaçais e 
le torpezas. 

— Não, não quero saber. Não digas ! — acudiu 
Juísa, entrando apressadamente na oficina. 

— Forte tansa. Ti tôla, o diabo da cachopa ! | 

À hora do jantar, Nara procurou outra vez Lui- 
à, dizendo-lhe : 

— Sabes ? Deixo a fábrica. Não torno cá a pôr os 
és. Trabalhe quem quiser; trabalhem os patrões 
nais um raio que os parta ! 

7 
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— "Tu ? E como hás de viver ? | 

— Ai! Vou-me consolar, ter uma casa, até cris 
da, e muitos vestidos, e chapéus e anéis. Não m 
há de faltar nada. Encontrei um pato. | 

— Que é um pato 2 | 

— Um pato, é um homem parvo com battii 
Pois, que há de ser ? | 

Luisa indignou-se, e, fóra de si, cheia duma cóler 
de que ninguém a julgaria capaz, exclamou : 

— Pelo amor de Deus, não me tornes a falas 
Vai, tira-te diante de mim. Nunca te imaginei tar 
má mulher. E eu na tua companhia pelas ruas. Qu 
vergonha !... | 

— Mas, que é isso, que mau bicho te morder 
rapariga ? 

— É que não quero mais conhecer- te, fica sa 
bendo ! 

— Ô seu estafermo, que está você para ai à prê 
gar ? — respondeu à outra, indo para ela com os pu 
nhos fechados. Que não tenho vergonha ? Tomár, 
você ter tanta na cara como eu na sola dos pés. Ora 
a galinha choca ! 

Outra vez as palavras humilhadoras ! Mas entã: 
nunca deixariam de maltratá-la sem razão, seria pel: 
vida fóra uma criatura desprezada, calcada e escar 
necida por tôda a gente ? Nada disse a Clara, ma 
olhou-a com o seu olhar azul e cândido de criança 
onde se reflectia uma funda mágoa: A companheir: 
voltou-lhe as costas, cheia de altivez e de orgulho 
resmungando : 

-— Que tal está a lesma! E eu à darlhe con 
fiança ... 

Mas, uma operária de avançada idade, tôda cur: 
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vada, que tinha assistido à scena entre as duas, acu- 
diu com rudeza : 

— Ouve lá, oh ! tu ! Quem é aqui que precisa da 
tua confiança ? Mete-te lá com a tua vida ! 

— Você não é para aqui chamada, sabe ? 

— Sei; sei que és uma galdéria, e tôla é quem te 
dá ouvidos. 

— Não me faça perder a cabeça, olhe que ouve 
'o que não quere ! 

Outras se entrepuseram, crivando Clara de sar- 
'casmos, escorraçando-a, lembrando-lhe pecados es- 
'quecidos da sua vida tumultuosa. 

— Tu ? Não querem lá ver o cisco das ruas ! 
'Bates-lhe, talvez ? 

Injuriada, repelida, sem corações que dela se 
compadecessem, Clara refugiára-se a um canto, si- 
lenciosa, com uma grande palidez na face. Volvidos 
momentos, serenou, tomou o chale, compôs o lenço 
e saíu, exclamando : 

— E eu a aturar estas bêbedas. Que nojo... Chei- 
ram mal ! 

E desceu as escadas, enquanto a população da. 
oficina se agitava num grande borborinho, e as mais 
exaltadas se desafrontavam com o seu vocabulário 
de regateiras : 
| — Olhai à relaxada !. 

— — Porca! 

— Cadela ! 

-— Monte de lama... 

Clara, porém, já não as ouvia ; e, pelas ruas fóra, 
em plena liberdade, em plena juventude, em plena 
beleza, respirava a brisa tépida que corria, na lin- 
da e sentimental tarde que ia descendo. Luísa foi a 
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única que não se associou ao côro dos insultos. A gua 
alma padecia até por ter provocado o incidente, 
mas não se pudera conter, quando Clara tanto a 
melindrára. Contudo, começava a compreender que 
ninguém no mundo respeita a infelicidade aa 
murmurando com melancolia : 

— Hoje, é ela; âmanhã, se eu descer assim, não 
me pouparão bém 

A impressão sofrida foi tam viva que não pôde 
esquecê-la até à noite. Ao chegar à casa, porém, o 
namorado veio, despreocupado e bom, e tôdas as 
suas mágoas se dissiparam. A alegria renasceu, viva 
e esplêndida, como uma ave juvenil, gorjeando a 
canção da mocidade. Ana dava-lhes agora inteira li- 
berdade porque se fôra afeiçoando a António e con- 
fiava inteiramente no seu carácter. Depois, o casa- 
mento, se ainda se não tinha feito, não era por 
culpa dêle, que sempre o lembrava a Luísa como a 
sua maior ambição. Na véspera, dissera-lhe, infini- 
tamente comovido : 

— Ora, que não sei como te hei-de julgar ? 
Tôdas as raparigas da tua idade o que querem é ca- 
sar ; só tu achas um grande gôsto na demora ! 

— Se eu ando assim tam contente, António ! — 
respondeu ela. Nota bem que já somos como homem 
e mulher... Não estás tu aqui perto de mim ? Até 
te sinto a o 

Calou-se, muito córada, numa indecisão repen- 
tina, voltando daí a momentos : 

— Somos ainda muito novos. A mãe é que o diz. 
E os casamentos da nossa idade não são bem suce- 


didos. De resto, isto agora pouco demora... pouco 
demora... 
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O que Luísa não confessava e o que António des- 
conhecia era que nunca à vida do casebre fôra mais 
aflitiva. O trabalho de Ana e da filha dava escassa- 
mente para a côdea de todos os dias ; raras vezes se 
acendia o lume e as crianças andavam tam famintas, 
que às vezes, quando encontravam pelas ruas outras 
com pão nas mãos, ficavam-se a olhá-las com tal ar- 
rebatamento, que os olhos pareciam saltar-lhes das 
órbitas. Maria, a mais pequenina, estendia os dedi- 
nhos feridos, pedindo, na sua voz infantil : 

— Dás-me um bocado ? 

— Não ! — respondiam-lhe com arremêsso. 

Então, os irmãos puxavam-lhe pela saia, arras- 
tavam-na, levavam-na para longe, muito tristes. Os 
pobrezinhos pareciam já entender tôda a profundi- 
dade da sua desgraça e tôda a vergonha da sua 
humilhação. Era, portanto, impossível pensar no en- 
xoval de Luísa, ainda que fôsse modesto. Donde vi- 
ria o dinheiro ? Ah! António oferecera-lho, instava 
com ela para que aceitasse, tentava-a, mostrando- 
-lhe punhados de moedas de prata : 

— Toma ! Graças a Deus que ainda tenho em 
casa bastantes... 

— Não quero! É escusado teimares — acudia 
ela ruborizada de Auidor. Podes crêr que não temos 
necessidade. 

E os pequeninos, dentro, choravam pela ceia, 
bem rara depois da morte do pai ! O brilho do metal 
seduzia-a, causava-lhe tonturas, mas pensava que se 
0 aceitasse, um dia António podia ficar a fazer mau 
juízo dela. 

— Porque, enfim — dizia Luísa para a mãe, com. 
grandes lágrimas tremendo nos olhos — todos teem 
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as suas zangas. Vida bem governada quer-se bem 
ralhada ; e, por melhor que êle seja, era capaz ... 

— Era capaz de quê !? Não sejas tôla ! Não é o 
teu homem ? 

— Era capaz de me dizer que assim como eu lhe 
aceitei dinheiro a êle, assim o aceitaria a outro. Não 
quero. Antes que eu morra, antes que eu nunca me, 
case 

Ana não sabia que responder, porque compreen- 
dia claramente quanta justiça e quanta dôr havia 
naquelas palavras. 

— Oh! mãe — voltava Luísa — eu seria uma 
grande infeliz se alguma vez, nas suas zangas, An- 
tónio. dissesse : — « Eras uma desgraçada, vivias na 
miséria e eu fui-te lá buscar. Nem uma camisa ti- 
nhas !» Não, mãe, não. O diabo não há de estar sem- 
pre atrás da porta ! 

E Ana soltava fundos suspiros e limpava os olhos 
marejados de pranto. Considerava que sua filha era, 
bem mais infortunada do que ela fôra. Quando es-. 
tava noiva, nenhuma namorada tinha roupas como. 
as suas, boas e novas. Chamavam-lhe, com inveja, à, 
«fidalguinha », pelas festas, se a viam de sapatos,. 
lenço de sêda, grilhões de oiro reluzindo no peito, 
arrecadas que lhe chegavam quási até aos ombros ! 
E o que levára de arranjos caseiros ! Lençóis de 
rico pano, um bragal cheirando a maçãs camoesas. 
e a alecrim | E Luísa, coitada, nem uma saia lim-: 
pa! A que trazia, já remendada e sem côr, era lava-: 
da todos os sábados à noite e enxuta ao lume da, 
lareira, para trazer aos domingos. O coração en-, 
chia-se-lhe de amargura nestes instantes de penosas, 
recordações e murmurava num queixume ; | 
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— Oh ! Deus do céu, que grande crime ando eu à 
pagar neste mundo ? Que falta é a minha ? Nunca 
fiz mal à ninguém, tenho padecido e chorado tôda a 
vida, e cada vez sou mais desventurada ... 

— Não se aflija, mãe. O céu não nos há de esque- 
cer para sempre — confortava Luísa. 

E assim passavam melancólicamente os dias. 


Um domingo de manhã, António e Luísa foram 
passear para o campo. O azul resplandecia sem a 
mais leve mancha, desmaiando para as bandas do 
nascente. O sol alastrava largas manchas de oiro 
ardente nas relvas estreladas de. botões, caíndo 
por entre as árvores e inundando de luz tôda a cam- 
pina. . 
Havia muito que Luísa desejava aquele momen- 
to, em companhia do noivo. À sua roda tudo era 
alegre ; cantavam melros pelas sebes, as grinaldas de 
rosas perfumavam o ar e pela terra parecia errar 
uma fina graça poética. Ela caminhava silencio- 
ciosa e comovida. Aquela juventude e aquela sideral 
beleza esparsa tocavam-na dum doce enlêvo. An- 
tónio pusera-se então a contar-lhe o lindo futuro 
que os esperava e que tanto mereciam pelo muito 
que se amavam : e as palavras felizes soavam como 
um hino aos seus ouvidos. 

— Vês, Luísa? —continuava António. Teremos 
uma casa nossa, uma casa que havemos de comprar, 
antes que sejam só quatro paredes sem mais nada 
dentro, porque ninguém no-la tirará e não há di- 
nheiro que pague a liberdade; teremos filhos, e 
talvez um campo... Porque pouparemos nos pri- 
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meiros tempos, enquanto não vierem outras bôcas 
para sustentar. Tu ouves? 

— Ouço — respondia ela extasiada, penetrada 
de encanto. 

Ah! as consolações das horas ternas que iam 
correndo adormeciam-na de paz, de confiança, de 
ilusão sagrada. E a voz de António, amada, como- 
vida, cantava-lhe ainda dentro do peito. Ela ouvia 
alguém dizer-lhe : 

— (Que felicidade te espera no teu lar! An crian- 
ças pequeninas, um marido que te estime, a far- 
tura, O sossêgo .. 

Então, reconhecida, ergueu os cândidos olhos 
para António, e as lágrimas de inefável suavidade 
brotaram, reluziram, desprenderam-se-lhe das pál- 
pebras, escorregando-lhe vagarosamente pelas faces. 
Tinham andado durante muito tempo, sem darem 
por isso. Dir-se-ia que se haviam esquecido de tudo 
e que o mundo, para êles, ficava muito para além de 
paisagem que se desenrolava como toalha imensa de 
verdura em flor, para além dos pinheirais sonoros, 
ainda para além das montanhas longínquas que 
se esftumavam numa névoa lilás. Luísa falava 
agora em voz baixa, muito meiga, muito quebrada; 
e António contemplava-a, enlevado na irradiação 
da sua formusura de adolescente. Gostava bastante 
de ouvi-la, naqueles momentos, porque mostrava 
no rosto alguma coisa de inocência divina e de 
puramente ingénuo. Por fim, sentaram-se à som- 
bra de altas árvores, que deixavam caír dos ramos 
fHoridos setas dum sol rutilante e criador, e fica- 
Tam silenciosos. António beijou-a demoradamente, 
num longo beijo em que ia todo o seu sêr. Consi-' 
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derava-a já como a sua companheira amorável e 
leal. Luísa abraçou-o, sentindo no coração um re- 
gozijo inexplicável. Tornou-se ainda mais dedicada, 
mais amorosa, envolvendo o noivo num dêsses 
olhares que vão até ao fundo da alma ; e António, 
como que acordando dum longo scismar, exclamou : 
— — É curioso! Quando tu me fitas assim, pare- 
ce-me que sou uma criança de poucos anos ! 

Ela sorria; em volta, a natureza cantava olím- 
picamente, no triunfal esplendor de tôda a sua 
fôrça fecunda; vicejavam os vergeis e ondeavam ao 
vento as searas de oiro fôsco onde a côr rubra das 
papoulas dava gritos estridentes. 

— E sabes quem me lembras, Luísa? — conti- 
nuava António. A mulher que me criou! És tal 
e qual, bemdito seja Deus ! 

Ah! como é belo o amor e como as idéas que êle 
faz conceber nos cérebros mesmo obscuros são sem- 
pre mais límpidas e precisas do que as de todos os 
filósofos ! 

Luísa estirou-se na relva, mergulhando as mãos 
nos tufos de verdura. Depois, ergueu a cabeça, di- 
zendo : | 

— Olha o céu, António! Como é hoje tam lindo! 

Ambos deixaram então errar os olhos, como an- 
dorinhas, pela vasta amplidão dêsse azul que no alto 
cobria a terra em festa; e tam profundamente sen- 
tiam, que se surpreendiam, na solidão que os rodea- 
“va, à suspirar com saiidades doutra vida melhor, 
doutro mundo mais justo onde não houvesse tor- 
mento e dôr. Escutava-se o: sussurro brando das 
fôlhas, o murmúrio das águas correntes, o remígio 
das asas boémias; a verdura dir-se-ia suspensa na 
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luz; a claridade embriagava e um perfume de seivas 
e de florações perturbava como um vinho forte. 

— Que lindeza! —exclamavam êles, deslumbra- 
dos e de mãos dadas. 

Perdiam a noção da existência, tinham fugido 
da terra, levantando vôo de lamaçais e charcos, va- 
gabundeando agora na amplitude da atmosfera, com 
nimbos de luar à volta das frontes como as figuras 
das alegorias religiosas. Esforçavam-se por não que- 
brar tal encantamento, não se moviam, para que o 
ruído os não despertasse. 

— Que lindo ! Oh ! que lindo ! 

— Tu gostas de mim, Luísa, gostas muito de 
mim 2 

— Que pregunta é essa ? Se gosto de ti ? 

— Sim ! Sei que gostas, mas quero que mo digas 
mais uma vez, muitas vezes ! 

— Gosto assim ... 

E estendeu-lhe a bôca fresca onde desabrochava 
à flor dum beijo. 

— Ah ! somos muitos felizes, não somos ? 

— Muito ! E há tanta gente desgraçada por êsse 
mundo de Cristo ! | 

— Há ! — murmurou Luísa. 

E de repente, viu tôda a sua miséria de órfã, a 
mãe constantemente torturada, as privações que 
sofria, a sua existência mirrando entre lágrimas. 

—- Muita miséria vai na terra ! Só choros, só de- 
sejos de morte. A terra está cheia de desditas — re- 
petia ela. ; 

Mas as palavras de António, tam carinhosas e 
tam afáveis, restituiram-lhe a alegria e a esperança. 

Andaram pelo campo quási até à noite. Quando 
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"entraram na cidade, já o gás ardia nos candieiros e 
a rua ia agitada duma onda tumultuosa e frenética 
de povo, que tinha saído para o ar livre. As lojas de 
modas esplendiam de veludos, de sêdas, de rendas, 
de cachemiras, de cambraias vaporosas, que se exi- 

| biam feêricamente numa deslumbrante bizarria de 
tonalidades e faiscavam de estranhas seintilações, 
sob o jôrro violento das lâmpadas eléctricas. Em 
frente dos largos cristais irisados aglomeravam-se 
“criaturas rôtas, nascidas para as humilhações, de 
pescoços magros muito estendidos, de mãos crispa- 
das e frontes lívidas, soltando exclamações que soa- 
vam falso, na admiração de tôda essa riqueza e de tô- 
das essas preciosidades que as mulheres tanto amam. 

' Havia insaciáveis'sêdes de ambição estrangulando 
as gargantas, sibilavam pragas rugidas com deses- 
pêro. E os manequins, inertes no esplendor das suas 
toilettes, as faces mortas, as cabeças mortas, numa 

“gelada impassibilidade, dir-se-ia sorrirem irônica- 

“mente, o que mais espicaçava o infortúnio dos que 

“sempre viveram na penúria e na tristeza. Luísa 
parou também, puxando brandamente pelo braço de 
António e murmurando em voz sumida : 

— Olha ! Até cega ! 

“Num grupo havia criadas de servir, muito novas, 
airosas e risonhas, que demoravam o olhar em tanta 
opulência e que sonhavam. Quem sabe se algum dia 
também elas poderiam arrastar, pelas poeiras doura- 
das e pelos lagedos, aquelas saias de sêda que rugiam 
ao quebrar-se, aquelas holandas duma láctea bran- 
cura, aqueles chapéus em que agonizavam flores ro- 
mânticas, entre as fulgurações dos vidrilhos e o 
roçagar das plumagens brandas ? Abriam nos seus 
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corações sombrias idéas de crime que as queima- 
vam de ódios. Mais tarde, errariam na cidade bem 
vestidas e desejadas, essas criaturas falhadas na 
vida e na virtude, afundando-se na lama, imensa- 
mente infortunadas. 

— Luísa — disse António — vamos embora que 
são horas. 

— Espera um pouco mais. Olha aquilo, RR E 

— Não, vamos ! 

Tanto luxo e tanto brilho faziam mal ao senti- 
mento de António, que estava costumado à discreta 
penumbra da pobreza e que, na sua mediania, expe- 
Timentava um doce contentamento. Parecia-lhe que 
tudo aquilo seduzia e cativava as imaginações como . 
um pecado a que se não resiste ; e o amor que tinha 
por Luísa sofria quando saía do seu meio apagado. . 

— Anda, menina ! — insistia êle. Isso é para 
quem pode. 

— Pois é... 

— Cada um para o que nasceu. Cá por mim, 
nunca tive inveja à ninguém e não quero ser mais 
do que sou. E tu, Luísa ? | 

— Bu ? Pois, pedi alguma coisa ? — interrogou 
ela, espantada. ; 

— Não me entendeste. Eu queria preguntar-te se 
és feliz com o teu homem, 

— Já te disse que sim. 

— Torna a dizê-lo. 

— Sim ! sim ! sim ! 

Iam falando e palmilhando as ruas, que vibra- 
vam de barulho e palpitavam de movimento. Ao pas- 
Ssarem numa praça, encontraram uma mulher nova. 
e espalhafatosamente vestida com côres claras e te- 
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cidos leves. Por baixo do chapéu de palha de abas 
largas rompiam os bastos cabelos dum tom dourado 
que lhe caíam sôbre a testa, em anéis. No colo, tra- 
zia uma grande rosa vermelha. Ao cruzar com êles, 
pousou os olhos em Luísa e depois em António, le- 
vantando a cabeça orgulhosamente. Durante algum 
tempo caminharam juntos. Ela voltou ainda a mi- 
rá-los e pareceu sorrir desdenhosamente para Luisa. 
António, surpreendido, preguntou : 

— Quem é ? Tu conhece-la ? 

— Conheço. É a Clara, uma rapariga que traba- 
lhava lá na minha oficina. 

— Trabalhava ? E agora ? R 

— Agora, não. Saiu a semana passada. 

— Mas, ela é rica ? 

— Tem de o ganhar, se quiser comer. 

— E então quem lhe dá dinheiro ? 

— Eu sei lá, António ! 

Rapidamente êle compreendeu tudo e ficou tran- 
zido, não porque o pungisse uma dôr profunda por 
aquela mulher perdida num caminho que leva à mi- 
Séria, mas porque pensou em Luísa, na sua pobre noi- 
va, obrigada a viver em compânhias pervertidas que 
maculariam a sua inocência. 

— Anda mais depressa — exclamou êle de mau 
humor. | | 

— Crédo ! Tu que tens ? 

— Eu ? Nada... 

— É que a tua cara mudou de repente — disse. 


Luísa, com tristeza. 


— Então, trabalhava na fábrica, aquela ? 
— Sim, trabalhava. 
— E tu falas-lhe ainda ? 
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— Eu ? Tu não viste ? Ficamos zangadas. Hou- 
ve uma scena antes dela saír. Correram-na. Até che- 


guei a ter pena ! 


— E que te contava ? Em que conversavam vo- 


cês 2 


— Olha que nem me lembra, se queres que te. 


diga ! Só me recordo de, no dia em que saíu, ela me 


. . o . | 
dizer que ia ter uma casa sua, e criadas e vestidos. 


— E tu 2 


— Eu, pedi-lhe que se calasse, porque não que- | 


ria saber de nada daquilo. 
— Nunca lhe fales. Sabes quem ela é 2 
— Não ! 


— É uma má mulher. Seria capaz de te desgra- . 


çar. 


Estavam quási a chegar à ilha ; a noite caía pací-. 


ficamente e no céu as estrêlas fulguravam como lá- 
grimas de luz que o frio congelasse no alto. O encon- 
tro com Clara veio sobressaltar um pouco a doce 
serenidade que a poesia rústica comunicára ao es- 


pírito de Luísa. António chamára-lhe má mulher, e 


esta revelação apoquentava-a. O namorado cami- 
hhava. também, absorto em profundas cogitações. 
Doía-lhe que Luísa se não pudesse furtar 208 peri- 
gos dum meio minado de vícios e de tentações, com 
criaturas capazes de tôdas as infâmias, sem piedade 
e sem respeito pela castidade das almas puras. Êle 
conhecia-o muito bem, sabia que lôdo o salpicava a 
êsse meio. Ah! quantas se transviavam por inex- 
periência, por ingenuidade, seduzidas pelas outras. 
Porque há muitas almas que rejubilam e gozam com 
o infortúnio alheio. Até mesmo por maldade, por um 
ódio que o padecimento e as privações lhes comuni- 
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cam, arrastam para o crime. O pressentimento duma 
desgraça oprimia-o. 

— Tu não falas, António ? 

— Vou cá a magicar ... 

— Em que ? 

— É que é preciso apressar o nosso casamento. 
Não quero que andes mais pelas fábricas, a traba- 
lhar como uma negra. Eu cuidarei da família, de 
tudo. Hás de ver !... 

Neste momento pararam. Tinham chegado. Luí- 
sa demorou-se ainda a conversar com António, na 
rua, e a mãe, ouvindo-a, disse de dentro : 

— Então, ainda agora ? Entrem, venham para 


aqui... 
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Um ano, precisamente, depois da morte de Ma- 
nuel, a snr.? Rosalina, operária com muita autori- 
dade na oficina onde Luísa trabalhava, tendo con- 
versado largo tempo com um grupo de homens, que 
gesticulavam e falavam em voz baixa, mandou reiú- 
nir as mulheres, ordenando : 

— Eh! lá! aqui ninguém trabalha hoje. Assim 
foi resolvido pelos nossos companheiros e temos obri- 
gação de nos juntar a êles, porque é para nosso bem. 

— Mas, não trabalhamos por que razão, snr.? 
Rosalina ? — inquiriu uma mulher magra, de faces 
maceradas. 

— Então, não sabem ? Querem reduzir um vin- 
tem na mão de obra. Se isso assim vai, dentro em, 
pouco arrancam-nos a camisa e temos de lhes ficar 
muito obrigadas. É preciso protestar ! 

— Reduzir ainda mais ? ! A pão e laranja já nós 
andamos há muito tempo. Pouca vergonha !... 

— Isto é caçoar com a nossa fome ! — gritaram 
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muitas vozes enfurecidas. Não ganhamos para co- 
mer e trabalhamos de sol a sol, sem descanso, Ná ão 
pode ser, não pode ser, não pode ser ! | 

— Viva a grêve — clamavam os operários amon- 
toados na rua, em frente da fábrica. 

— Viv... a... a! — apoiaram as ral saín- 
do de roldão e partindo tudo quanto encontravam 
no caminho. 

— Nada. de causar danos, companheiras, para 
êles não terem que dizer. Protestemos serenamente 
— comandava a snr.2 Rosalina, arrancando o len- 
ço violentamente da cabeça. 

Os cabelos, desmanchados e fartos, caíam-lhe 
pelas costas em desalinho; a bôca espumava de 
raiva e na sua cara macilenta, os olhos negros rebri- 
lhavam, despedindo áscuas de lume, como dois car- 
vôes ígneos. Perto do edifício e pelas ruas próximas 
espalhava-se uma exaltada onda humana. Os ho- 
mens, esfarrapados, com os casacos remendados ao 
ombro, mostravam os pulsos deformados pelas bru- 
talidades dum trabalho áspero e constante. Nas 
suas faces lívidas, os malares rompiam agressivamen- 
te e os dentes branquejavam na côr escura dos lá- 
bios. Tinham todos um aspecto de velhice precoce, 
corcovavam e os ossos desenhavam-se em saliências 
bruscas, sob a camisa suja e grosseira. Em muitas 
frontes palpitava, por vezes, um sombrio relâmpago 
de cólera, que as galvanizava. Rugidos surdos re- 
bentavam, explodiam, reboavam na beleza olímpica 
da manhã, como pragas fulgurantes ; as blasfêmias 
silvavam. 

— Apedreje-se a fábrica ; largue-se o fogo às ofi- 
cinas — lembrou alguém. | 
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— Ao incêndio ! — uvivaram milhares de operá- 
rios, movidos pela mesma idéa formidável. 

Uma pedra zuniu e estilhaçou um vidro, que 
caiu em pedaços, numa vibração ruidosa de cristais 
partidos; outras voaram sôbre os telhados, sôbre 
as janelas, como uma avalancha. As mulheres inci- 
tavam os homens à revolta e à violência, com ex- 
clamações obscenas ; e, de saias apanhadas nas mãos 
trémulas, com enormes abadas de calhaus, alveja- 
vam as vidraças. 

— Esperem ! Ainda não — acudiu um operário 
já de idade, que parecia dominar a revolta. Deixem 
vir a comissão que se foi entender cóm os patrões. 
-— — Qual comissão ! Ao fogo, ao fogo, ao fogo ! 
São uns ladrões, querem o nosso sangue, querem a 
nossa vida. Malandros ! Para êles andarem por aí 
na pânria, morremos nós a enriquecê-los ! — bra- 
dou o côro. 

— Esperem, já disse ! Há muito tempo para nos 
vingarmos. 

O tumulto serenou um momento, para daí a pou- 
co redobrar de rancorosa fúria. Tôdas as dependên- 
cias da fábrica jaziam êrmas. As portas haviam sido 
trancadas, para impedir um assalto. Não se escuta- 

“va o resfolegar do vapor, o arquejar das máquinas, 
“nem o fumo das chaminés toldava a atmosfera clara 
e morna daquela doce manhã outonal que serena- 
mente iluminava a terra de beleza e de graça. A ara- 
gem cheirava a rosas de vergel, e as vociferações, os. 
queixumes, avolumavam de som, como um lúgu- 
bre clamor de lamentos e de angústias. Dentro, os 
“directores empalideciam de pavor. Já por várias ve- 
zes tinham pedido tropa para guardar a fábrica, mas 
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o socorro demorava-se e os minutos decorriam com 
uma lentidão de horas. Houve um momento em que 
o pânico aumentou : — foi quando os delegados dos 
grevistas, saíndo da fábrica, se dirigiram aos ope- 
rários, exclamando : 

— Nada feito. Os homens não querem escutar- 
-nos. Dizem que não podem pagar mais. Que resol- 
vem ? 

— À gréve! 

— Viva a gréve ! 

— Abaixo o capital ! 

— Viva o operariado ! 

— Morram os exploradores do povo ! 

— Morram ! Morram ! 

— Peguemos fogo às oficinas, camaradas ! — 
insistia um homem que subira a um muro, para 
melhor se fazer ouvir. É necessário dar um grande 
exemplo, para que não abusem da nossa paciência. 

— Ao fogo, ao fogo, ao fogo!... 

Falavam todos juntos, com gestos sacudidos, 
injuriando e praguejando; e a revôlta multidão dos 
miseráveis, movendo-se e vociferando, na dourada 
serenidade das horas que iam correndo, tinha o 
aspecto duma feira em que repentinamente esta- 
lassem desordens e se levantassem florestas de ca- 
jados. Alguns não se associavam ao ardente clamor 
dos descontentes: e dois operários alquebrados e 
vélhos, com fundos traços de sofrimento uo rosto, 
declararam que queriam trabalhar. 

— Não que nós não deixamos ! — gritou o po- 
voléu. Eno 

— Ora essa! E quem governa na nossa vontade? 

— Os traidores governam-se com bofetadas — 
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interrompeu um rapaz ainda novo, de aspecto her- 
cúleo, respirando saúde e mocidade. 

— Pois, vamos a ver ! 

Encaminhavam-se para a fábrica, quando fo- 
ram agarrados por centenares de braços, pisados, 
“espancados com fúria. Um, o Marcelino, foi logo 
derribado por uma pedrada que lhe abriu um feri- | 
mento na cabeça, donde jorrou um fio de sangue 
vermelho que lhe encheu o rosto e lhe encharcou a 
roupa. Dois camaradas tiveram pena do vélho, um 
desgraçado com sessenta anos de idade, a quem a 
dôr tinha tornado grotesco e havia tirado a energia 
para resistir às desventuras e às maldades. Levan- 
taram-no, seguraram-no pelos braços, arrancando-o 
aos grêvistas que lhe pisavam o corpo esquelético. 

— Deixem-no! Não se bate assim num homem! 

— Matem-no!—rugia o côro—e que a sua 
morte sirva de lição... 

— Biltre! 

— Canalha ! 

— Pulha ! | 

Marcelino desfalecia. O sangue que saía da fe- 
rida cegava-o. As fôrças abandonavam-no e as suas 
pobres pernas fraquejavam. 

— Para que teimou você? — diziam-lhe os com- 
panheiros, enquanto o conduziam a uma farmácia. 

— Falam muito bem, mas eu é que sei a misé- 
ria que vai em minha casa — explicava o ferido, . 
limpando a face com as costas da mão. A mulher, en- 
trevada, de cama e sem se poder mexer ; dois filhos 
tísicos e, para maior tormento ainda, a minha filha 
Maria, viúva, levando-me os netos para eu susten- 
tar... j 
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— Nós também não nadamos em riquezas, tio. 
Marcelino! E não atraiçoamos a gréve! | 
— Se eu deixar de trabalhar — continuava êle 
— tudo aquilo vai morrer de fome. Não era por 
traição que eu não me juntava aos outros, não!... 

Como tinha os olhos rasos de água, batia forte- 
mente as pálpebras, passando um lenço pela fronte, 

— Eu nunca fui traidor, nunca me meti com 
ninguém ; tomára eu que me deixassem em des-. 
canso, que me esquecessem!... | 

À volta da fábrica o alarido crescia, subindo. 
com um brado terrível; as casarias branqueja- 
vam no banho da luz e a cidade, sonhando 
sob a pureza do céu, erguia no ar límpido as suas 
tôrres esguias e os seus telhados vermelhos em que 
o sol batia como uma labareda imensa. 

— Ao fogo, ao fogo ! — rugiam milhares de bô- 
cas continuamente. Em que diabo pensam vocês? 

— Ao fogo!—ululou tôda a onda colérica. 

E a massa enorme, chocando-se, rouquejando, 
apertou-se mais, avançou ameaçadora, despedaçou 
as portas de entrada da fábrica, como uma invasão 
inesperada e furiosa. | 

— Ao fogo, companheiros ! 

Um clarim ressoou e ouviu-se imediatamente 
um tropear de cavalos. 

— A Guarda ! Fujam. Ela aí vem ! 

— A Guarda! A Guarda!... . 

A aluvião humana, momentâneamente assus- 
tada, recuou no ataque. Um esquadrão de cavala- 
ria adiantava-se a todo o galope contra os grevistas. 
Um fulgor luminoso, descendo do alto, fazia rebri-. 
lhar os dourados e os metais das fardas e tremia nas: 
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“espadas nuas, com scintilações de lume vivo. Os 
“cavalos, cobertos de espuma e de pó, relinchavam, 
“e o clarim tocava sempre. 
— Fujam! Fujam! PANO 
— — Ninguém fuja!— ordenou um dos instigado- 
res da grôve. Daqui ninguém arreda pé. 
— Companheiros, se nos atacarem, resistimos ! 
A cem passos de distância, a soldadesca paron, 
intimando os operários a dispersar. Uma pedra jo- 
gada do meio do povo bateu na perna dum cavalo 
e outra atingiu um cabo, no peito. 
— Tomai ! É a resposta. 
— À carga ! — ordenou o oficial. 
Novamente o som vibrante do clarim se ouvim, 
| partindo a cavalaria numa correria desordenada e 
carregando sôbre os grevistas. O chão tremia sob 
as patas dos cavalos e os operários refugiavam-se 
“por cima dos muros, pelas ruas estreitas, por tôda 
a parte onde não pudessem ser acutilados. Muitos, 
na pressa da fuga, caíam desamparadamente e eram 
esmagados, amassados, amachucados pelas ferra- 
duras ou varejados pelas espadeiradas. Depois, tudo 
serenou, e os soldados ocuparam os pontos estraté- 
gicos principais, protegendo a fábrica ameaçada. 
Em grupos, os grevistas injuriavam a tropa, insul- 
tavam os patrões e prometiam vinganças ferozes ; 
mas a sua atitude era agora pacífica. E uma grande 
piedade vinha dêsses corpos mutilados e transfigu- 
rados pelo sofrimento que a dôr de todos os mo- 
mentos encheu de revoltas e reanimou num rá- 
pido instante para as heróicas resistências da luta, 
para a conquista do pão e uma igualdade tam ar- 
dentemente sonhada e tam distante ainda. Uma 
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voz exclamava, elevando-se acima de todo o ru- | 
mor : | 

— Um dia, há de chegar a nossa vez; e então, 
ai de vocês todos, súcia de hipócritas ! 

Em volta, os homens aplaudiam estas palavras, 
murmuradas com ódio e com fé. 

Pelo terror dum Deus quimérico e pelo terror 
das baionetas com que são armados exércitos de 
escravos inconscientes, conseguiram os exploradores 
dominar, no seu veemente ideal de emancipação, 
as vastas massas dos explorados. À marcha deses- 
perada e febril para a luz opôs-se uma enorme bar- 
reira de treva; mas o pensamento humano, na 
procura continua da verdade, escavou como um 
sombrio mineiro, fez aluir montanhas, escalou o 
céu, e, sem respeito nem temor, escarneceu os deu- 
ses venerados. 

— Companheiros — exclamou um operário — re- 
tiremo-nos. Vamos para a Associação, pensar no : 
que temos a fazer. 

— Não, não, não ! Hão de rir-se de nós, hão de . 
dizer que temos mêdo — gritaram ao mesmo tem- 
po milhares de bôcas esfaimadas. 

— É preciso obedecer; camaradas, é preciso que 
todos se sujeitem a uma direcção para que nos en- 
tendamos ! | 

— Se os dirigentes aconselham à retirada, reti- | 
remos... 

Então, começou a debandada geral. Dir-se-ia 
um melancólico êxodo de desgraçados, emigrando | 
em bandos para paragens mais férteis onde o traba- 
lho honesto lhes garantisse o pão de cada dia. To- 
dos êles caminhavam acabrunhados, de sacola ao 
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ombro, uns fumando um tabaco infecto que empes- 
tava o ar, outros tossindo e levando ansiosamente 
as mãos ao peito, parando nas calçadas e respiran- 
do a custo, com os olhos muito vermelhos. Tam ta- 


citurnos, desalentados, de cabeças baixas, como se 


“uma apreensão fúnebre pesasse desesperadamente 


sôbre êles ; mas, na sombra do padecimento que os 
envolvia, dardejava, por vezes, um intenso fulgor, 
fusilavam órbitas rútilas de fogo, contorciam-se de- 
dos tetânicos. Parecia que muitos daqueles cora- 
ções confiavam ainda e tinham esperança. Em quê ? 
Há longos anos que uma fôrça desconhecida vem 
abrindo as entranhas da terra, que enche de di- 
namite. Às vezes, sentem-se oscilações, estremeci- 
mentos subterrâneos. Apenas uma scentelha de luz, 
a palpitação dum raio, uma faúlha perdida, e a 


“mina fará explosão. Quando nas almas dealbar uma 


claridade reveladora e os destroçados e espesinha- 
dos pelo egoísmo e pela injustiça tiverem a compre- 


“ensão do seu poder, o edifício que a tirania vem 


tias Jude 


construindo desde tempos imemoriais desabará com 
estrondo. 

Naquela retirada trágica, rugindo e increpando 
o destino no esplendor do dia luminoso, quantas 
ilusões naufragadas, quantas aspirações queimadas 
de descrença, que torrente de energias perdidas ! 
Alguns, eram verdadeiras flores humanas que se 
transviaram no mundo, seres com uma nova mo- 
ral e um sentimento subtil, que falharam na exis- 
tência, pelo seu isolamento e por não terem encon- 
trado na terra espíritos que pudessem entendê-los. 

O ruído da multidão ia morrendo ao longe : já 
mal se se escutavam as palavras que chegavam à 
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fábrica como sons inarticulados e sem vibração. Ago- 
ra, apenas se ouvia o tropear pesado dos cavalos, 
escarvando o chão com as patas. Os soldados em- 
bainharam as espadas e partiram, à voz do coman- 
dante, logo que chegou um destacamento de poli- 
cia. O edifício jazia silencioso, imóvel, sob os céus: 
esplendentes. 

Apenas uma rapariga tôda vestida de preto, pá- 
lida e magra, Luísa, ficára no largo, olhando muito 
espantada para a fábrica, ainda tôda aturdida pela 
rápida scena que não compreendera. Fôra obrigada 
a deixar a oficina, arrastaram-na para a rua, veio 
com as outras num impetuoso redemoinho e con- 
templava espavorida aquele espectáculo que a so- 
bressaltava e enchia de pavôr a sua alma delicada. 
Por que era tudo aquilo ? Ouvira dizer vagamente 
que os patrões dariam menos dinheiro pelo traba- 
lho ; mas não estavam êles no seu direito ? Não era 
a fábrica dêles ? Não podiam mandar para as suas 
casas todos os operários ? Pois, revoltavam-se êles 
contra a mão generosa e boa que lhes dava o pão de 
todos os dias ? E não era um pecado, uma ofensa 
a Deus tanta falta de gratidão ? Fazia estas pre-. 
guntas ao seu espírito inexperiente, que não sabia 
esclarecê-la nem explicar-lhe as obscuridades im- 
penetráveis. Para a sua pureza inviolável, tôdas as 
almas eram puras ; para a sua candura sideral, to- 
dos os corações eram cândidos. 

— Mas, eu quero trabalhar, eu quero trabalhar ! 
Não tenho nada com os outros e a minha mãe pre- . 
cisa do que eu ganho, para dar de comer aos meus . 
irmãos que teem fome ! É o único recurso que nos 
resta . . . — dizia ela aflitivamente. 
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Fôra educada desde pequenina no respeito a tô- 
das as pessoas de mais elevada posição social ou de 
casta, pelo dinheiro ou pela aristocracia. Para ela, 
eram «fidalgos » os homens bem vestidos que en- 
contrava pela cidade e eram «fidalgas » as mulhe- 
res que arrastavam sêdas e veludos pelas ruas. Os 
irmãos mais novos descobriam-se diante dessas cria- 
turas quási temidas pela sua nobreza ; ela olha- 
va-as com admiração e com humildade. Sentia-se 
infinitamente pequena posta defronte da grandeza 
dos outros e começava a compreender que havia 
gente para quem os famintos não podiam levantar 
a cabeça com altivez e orgulho. 

— É preciso tratá-los sempre com muito res- 
peito, a êsses senhores — ensinára-lhe o pai, nou- 
tros tempos. files podem tudo e não são da nossa 
igualha. 

O próprio Manuel fôra assim durante a sua 
existência que naufragou tam tristemente. Quando 
falava com algum «fidalgo », tirava o chapéu ime- 
diatamente e ficava muito tímido, sem fazer um 
gesto, sem dizer mais alto uma palavra, afirman- 
do sempre, curvando-se a tôdas as imposições. E se 
“acontecia mandarem-no cobrir, êle não acedia, ex- 
clamando : € 

— Não, não; estou assim muito bem, muito à 
minha vontade ! | 

Ora, para Luísa, que guardava no seu senti- 
mento as visões mais fugidias da infância e que na 
crueza da sua desgraça jamais conhecera regalos 
e alegrias de desejos satisfeitos, os patrões da fá- 
brica eram dêsses senhores sobrenaturais. Se os via, 
tremia e córava, muito inquieta por estar perto dê- 
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les, porque fóra das lágrimas e da pobreza, o mundo 
transfigurava-se para o seu entendimento pueril 
e adquiria aspectos estranhos de deslumbramento 
que lhe acordavam na alma uma vergonha infinita 
e um acanhamento doloroso. | | 

— Eu quero trabalhar, eu vou trabalhar ! —. 
repetia a cada instante. 

Recordava-se dos dois operários espancados pe-. 
los companheiros, por tentarem romper a grêve; 
via ainda o tio Marcelino coberto de sangue, e Luís, 
o Palhetas, como lhe chamavam na fábrica, calca- 
do, espesinhado, rolado nos calhaus como um tra- 
po, com a língua pendente da bôca, os olhos muito 
abertos numa intensa expressão de terror; mas a 
ela, tam pobre e tam fraca, não lhe bateriam nem 
a escorraçariam, quando, de mãos erguidas e as fa- 
ces orvalhadas de pranto, contasse, entre soluços, a 
grande miséria que no seu lar assaltava tantos cor- 
pos desditosos e esfomeados. Se os grevistas corres- 
sem, furiosos, de punhos fechados, tentando mal- 
tratá-la, ajoelharia a pediria perdão : lembraria todo 
o infortúnio da mãe doente e desgraçada, rodeada 
de criancinhas débeis chorando de fome e ela sem 
migalha para as sossegar : diria : 

— Bu tinha muita necessidade da féria para pão, 
só para pão. É do que vivemos todos ! Porque o | 
resto, já nos não importa. Não temos roupa para 
nos cobrirmos, nem camisas, nem lenços para à ca- 
beça, nem um chale para agasalharmos as blusas 
esfarrapadas. Êste que trago, era de minha mãe. 
Deu-mo e ficou sem nenhum ! 

E diante de tanta desdita, nenhum dêles, por 
mais cruel que fôsse, castigaria a sua rebelião. Di- 
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rigiu-se lentamente, cheia de incerteza, para a porta 
que tinham fechado com segurança quando os tus 
multos explodiram como uma rude ameaça ; mas, 
na ocasião em que ia bater, um polícia afastou-a 
com secura e indiferença. 

— — Sou operária, meu senhor, e queria traba- 
lhar ! 

— Vá-se embora, menina. Aqui não trabalha 
ninguém. 

— Mas eu... 

— Adeus minhas encomendas, não me esteja 
com polémicas, que é escusado ! 

— Ouça, escute, minha mãe... 

— Eu quero lá saber o que tem a senhora sua 
mãe? Afaste-se, porque senão tenho de prendê-la!... 

Retirou com uma profunda tristeza no coração 
e cheia duma confusa vergonha. Ela, a pobre, nada 
fizera que merecesse tanta dureza. Jesus esquecia-se 
das suas agonias; e o céu véla cuidadosamente pelas 
injustiças da terra, acudindo com a suavidade do 
seu amparo e a pura luz da sua grande misericórdia 
“a todos os tormentos, afirma a Igreja. E, no entan- 
to, ali ia agora, repelida, tranzida, pressentindo as 
lágrimas que a mãe choraria, quando chegasse a 
casa e lhe désse a notícia da grêve. 

— Oh! meu Deus! oh! meu Deus! 

Via já os irmãozinhos, com as mãos rôxas e 
as faces magras e doentias, soluçando a um canto, 
e Ana, consumida, torturada de dôres, a pedir a 
"morte. | 
| Errava no ar claro um suave cheiro a rosas 

de toucar e a flores novas e o azul resplandecia 
“entornando sôbre a paisagem a dalmática de oiro 
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da sua claridade áurea. À volta de Luísa, tôda 
a vida rompia exuberante, borbulhando de seivas 
criadoras. Um rapazito passava cantando, como 
um pássaro jovial, cheio de contentamento, pertur- 
bado, certamente, pela irradiação do sol que tudo 
alegra e espiritualiza, sejam almas, astros ou pedras 
dos caminhos. Num carro opulento, com cristais 
faíscando, tirado com estridor através das ruas 
poeirentas por uma parelha de cavalos de raça, uma 
dama loira como uma Diana, de corpo elegante 
e uma graça de ave nos movimentos indolentes, ia 
levada numa fuga, reclinada sôbre flácidos coxins, | 
que se afofavam sob a carícia leve das suas fórmas. 
Tanta felicidade no mundo, tantas florescências pelos 
“Caminhos, tanta pacificação nas almas, e só Luísa 
mal via a rua por onde ia andando, porque o pranto 
a cegava ! No adro sossegado duma igreja, uma vê- 
lhinha cega pedia esmola, tateando o ar com as mãos. 
débeis e trémulas e lamentando o seu desamparo. 


— Aquela é como eu, é como minha mãe — ex- 


clamou Luísa, chocada por tanto abandôno. 


E parou a fitar a pedinte, sentindo no coração | 
um brando alívio. Para os que muito padecem, o so-. 
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frimento alheio consola-os em certos momentos de : 


maior exacerbação. A céguinha erguia a fronte para : 


o alto, como se quisesse ver os céus gloriosos da- 


quele religioso outono que parecia tam terno e tam 


poético ao seu sentimento de deserdada; mas os 


olhos apagados rolavam nas órbitas frias, como resi-. 


duos de cinsas. 
— Ao menos, eu vejo murmurava Luísa. San- 


ta Luzia milagrosa nos conserve à vista, que é a | 


nossa maior riqueza. 
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| Chegou a casa quási perto do meio-dia. Na 
lareira, nenhum braseiro crepitava; as crianças 
brincavam na rua, ao calor, como uma ninhada 
implume. Nenhum ruído sobressaltava o pardieiro, 
e imaginou que a mãe andaria na faina da existên- 
cia, a-pesar dela agora mal se poder arrastar pelas 
ingremes calçadas, gemendo sob o carrêgo do gigo 
| verde de hortaliças abeberadas de água e luzentes 
de viço; mas foi encontrá-la na cozinha, sentada, 
"com a cabeça inclinada sôbre os joelhos, tôda do- 
“Prada. Os cabelos despenteados desgrenhavam-se 
sôbre a blusa remendada e as suas mãos eram tam 
magras que tôdas as nervaturas e todos os ossos se 
“adivinhavam através da pele. 

— Aqui estou, mãe! 

Ana levantou a cabeça, muito espantada. Nas 
faces, vincadas de rugas, havia sinais de lágrimas 
recentes. 

— Já sabia que vinhas, já sabia tudo ! 

— Eu queria trabalhar. Foram os outros que 
saíram, numa gritaria como nunca vi... Não há 
nada para jantar? 

Ana não respondeu. Deixou cair novamente a 
cabeça entre os braços e recomeçou a soluçar. 

— Não há nada para jantar, mãe? —repetiu 
Luisa. | 

— Não. Quem o havia de ganhar? Não há, não 
se come. fi o quere, trabalha... Não se ganha, 
de passeio!.. 

Então, uma dôr profunda A uderansse da pobre 
mãe que rompeu num grande chôro. O pranto dava- 
"-lhe ão olhar dum brilho vítreo e todo o seu peito 
' Sêco arquejava. 
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— Jantamos lágrimas — disse ela, por entre os 


gemidos. 

— Não se aflija, minha mãe, que eu vou ver se 
encontro serviço noutra fábrica. Deus há de acu- 
dir-nos. | 


| 
| 


— Deus ! Deus nem se lembra de nós! Assim 


“como assim, as minhas contas estão botadas. 

Luísa abraçou-se à mãe, acarinhando-a, bei- 
jando-a com ternura. 

— Não se consuma. Eu arranjo tudo. 

— Muito desgraçadas somos, minha filha. Nem 
sei para que vivemos! 

De repente, os pequenitos entraram, numa ale- 
gre galrada e, ao depararem a mãe a chorar, ficaram 
muito tristes, silenciosos, passando a mão pela cabe- 
ça. Tinham fome; mas não se atreviam a dizê-lo, 
porque, quando a mãe chorava, se êles pediam pão, 
eram espancados. 

— Vocês que querem? —preguntou Ana, de má 
catadura. 

Nenhum dêles respondeu, desviando-se para 
longe, com mêdo. O que ela sofria, ao vê-los todos 
rotos, macilentos, com as carnes cobertas de feridas 
e as camizinhas esburacadas e sujas a despega- 


rem-se aos bocados! A dôr dos inocentes apiedava-a | 


até à irritação ; e se êles lhe aumentavam a angús- 


tia, vingava-se na sua debilidade, moendo-os com 
pancadas, num frenesi que a alucinava. Imediata-. 


mente, porém, se arrependia de tanta brutalidade, 
e então puxava-os para si com carinho, afagava-os, 
amimava-os, increpando o seu destino que tam 
amargo era. 


— Querem comer ?! — murmurou, fitando-os. 
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"com desvairamento. Só come quem trabalha, e vo- 
cês andam sempre na brincadeira. Rua, sua súcia ! 
|— gritava Ana. 

— Eu vou pedir algum dinheiro, mãe — disse 
Luísa, para à acalmar. 

— E quem to empresta ? Estamos cheias de dí- 
vidas, todos nos apoquentam. Nem já tenho para o 
negócio. Acabou-se tudo ! 

E as lágrimas caíam-lhe em fio dos olhos — dês- 
ses olhos que pareciam ter vindo à luz do mundo 

'para se queimarem no fogo calcinador do pranto. 
Luísa embrulhou-se no chale, compôs o lenço e saíu, 
dizendo para a mãe : 

— Eu volto, eu já venho./É só um instante. 

— Mas, aonde vais, filha ? 

— Eu volto. Conheço aí quem me fie. 

Ana levantou-se com impaciência, pegou-lhe 
nervosamente nas mãos, ficou-se a contemplá-la 
durante alguns momentos, em silêncio, e depois 
murmurou : 

— E quem é? Quem é? | 

- Naquela frase dita com solene gravidade, Luísa 
adivinhou alguma coisa de ofensivo para a sua di- 
gnidade. Córou, e, muito tímida, respondeu : 

— Que pensa a mãe ? Eu não sei o que isso que- 
re dizer ! ; 

— Quem te fia ? — repetia ela, com um enorme. 
espanto no olhar. 

— Vou à tia Madalena, à venda. É só até logo, 
até vir o António. A mãe tem fome e eu e os meus 
irmãos também. Afinal, sempre me resolvi. 

Ana respirou, aliviada ; um clarão de alegria ilu- 
minou-a tôda e, apertando febrilmente a cabeça da 
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filha contra o seio, osculou-a demoradamente, com 
arrebatamento. Depois, sossegou, disse com voz 
serena : É | 

— Passou-me uma tolice pela cabeça ! Não fa- | 
ças caso. É o muito que vos quero a vocês todos 
que me põe assim. Vai, filha, vai ! | 

Luísa saíu, muito enleada. Afinal, tantas dúvi- | 
das, tantas meias palavras à sua, volta, tantos mis- 
térios a rodear a miséria em que a sua virgindade e 
a sua inocência vicejavam como um lírio de ideal 
brancura na podridão, sobressaltavam-na de terror 
e despertavam-lhe a curiosidade adormecida. Que. 
males ocultos a ameaçavam ? Pressentia com pavôr 
uma existência mais dolorosa ainda do que a sua: 
e a ignorância que a envolvia comunicava-lhe ao 
sentimento uma singular perturbação. Já quando 
António lhe dissera que nunca mais tornasse à fa- 
lar com Clara, experimentou a mesma confusão. O 
noivo revelou-lhe que Clara, sua antiga companhei- 
ra de oficina, era má mulher. A sua alma cheia de 
abnegação e de pureza possuía da maldade uma no- 
ção tam estreita !... | | 

— Quem me déra morrer ! — implorava ela. 

E pedia a morte com tanta insistência e tanto | 
ardor, que uma vez o seu namorado se enfadára, | 
por não compreender, de-certo, quanto refrigério ia . 
nessa aspiração de descanso eterno e de eterno si- 
lêncio. As coisas desconhecidas, que a cada passo 
topava na terra, comunicavam-lhe ao espírito a des- 
confiança de tudo e de todos. Se encontrava pelas 
ruas homens que a fitassem mais demoradamente, 
baixava a fronte, córando. Só se sentia bem na com- 
panhia doce da mãe, de António e dos irmãos. O 
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| mundo ideal das suas alegrias fechava-se neste Tres: 
'trito círculo de afeições. 

Pensando em tristezas acerbas, entrou na taber- 

na. Uma mulher nutrida e alta, de nariz muito ver- 

"melho e as carnes flácidas, estava ao balcão. Con- 

'versava com uma outra, estrábica, vélha, de falas 

untuosas e atitude humilde e respeitosa : 

| — Viva, snr.º Madalena. Eu vinha pedir-lhe... 

— Adeus, Luízinha. Que a traz por cá ? 

— (Queria que me fiasse aí, até logo, pão e baca- 
lbau. À noite trago o dinheiro. 

— Ora essa ! Fio, Luízinha, fio... 

À outra olhava-a com doçura, batendo as pál- 
'pebras à luz crua que entrava pela janela aberta. 
| Era uma criatura curiosa, com o biôco do lenço 
'Caindo-lhe sôbre a testa, o chale muito cruzado nos 

ombros e apertado contra o seio, escorrida, magra. 
Vinha todos os dias à baiúca, bebia aguardente aos 
goles, com grandes suspiros de regalo e de gõzo, 
dando estalos com a língua no céu da bôca. Tôda a 
vizinhança a conhecia. Era afável e tinha uma de- 
“licada maneira, muito cativante, de conversar. 
7 Ep Então, grêve na fábrica, Luízinha ? Já sei — 
informou a snr.? Madalena. 

— É verdade ; foi hoje, logo de manhã. Parecia 

que se acabava o poder do mundo ! — acudiu Luísa. 

— Eu vi à cavalaria. Ainda há pouco aqui pas- 

saram os operários, aos morras, numa gritaria dos 
diabos. E agora, sem trabalho ! 

— Cá por mim, se me deixassem, trabalhava. 

— "Triste de quem precisa — interrompeu a vé- 

lha. A menina é operária na fábrica ? 
“— Sou, sim, senhora. 
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-— Perdôe-me a confiança . .. Mas eu tenho pena 
destas desgraças. Tudo são consumições. 

— É ter paciência — disse a snr.2 Madalena. 

— Que se há de fazer ? — respondeu Luísa. Que 
eu tenho de procurar emprêgo ... Pois, fiquem-se 
em paz. Logo, trago o dinheiro. 

— Vá com Deus, Luízinha. Quando puder ser... 

— Linda cachopa, snr.? Madalena ! 

— Não é desajeitadinha, não, snr.? Miquelina. 

— E precisa ? 

— Se precisa ! É filha duma pobre mulher a 
quem morreu o homem. Gente muito honesta. Ela 
que veio pedir fiado, é porque a lazeira em casa é de 
palmo e meio. - 

— E é cá da «ilha » ? 

— Quási vizinha. Mora naquela casa, acolá — 
indicava Madalena, estendendo o braço. 

— Pois, é um amor de rapariga. Ai! Éstes de- 
saguizados nas fábricas nunca dão bons resultados. 
Adeus, snr.? Madalena. Vou à vida, que também 
tenho os meus cuidados. 

— Todos os teem, snr.2 Miquelina. O Senhor a 
acompanhe. | 

A vélha estrábica chamava-se, efectivamente, 
Miquelina, e ninguém sabia por que segredos vivia 
com tanto desafôgo. O dinheiro não lhe faltava nun- 
ca, € as suas roupas eram boas e quentes no inverno. 
Não tinha rendimentos e na casa em que habitava 
havia muita limpeza e até asseio. Sala bem arejada 
e mobilada, cômoda de mogno, reluzente de brilho 
do verniz, com oratório entre flores sempre frescas, 
e até um sofá estofado e confortável, coberto com 
um largo pano branco. A sua paixão era o alcool. Às 
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vezes, chegava à noite, a cambalear, completamente 
- ébria, mas conservava sempre as mãos por dentro 
do chale, muito aconchegado da bôca, sumida entre 
as roupagens. As suas palavras lânguidas e lentas 
mal se ouviam, e dava a impressão duma dessas 
criaturinhas tímidas que passam os dias perdidas 
nas naves frias das igrejas, dormitando, penetradas 
de êxtase místico, escutando o monótono ronronar 
do latim ou rezando sem concentração íntima. Via- 
-Se-lhe, pendente dos pulsos descarnados, um com- 
prido rozário com uma imagem religiosa em latão, 
e de tôda ela se evolava um cheiro particular à ge- 
nebra e a formiga que comunicava um singular mal 
* estar às pessoas que se lhe aproximavam. Era assim 
a snr.2 Miguelina, que Madalena já por mais duma 
“vez tinha encontrado falando às esquinas das ruas 
com homens de certa idade, muito bem postos, que 
"a eseutavam atentos e de olhos baixos, enquanto 
“ela seguia longas conversas, complicadas de abun- 
dantes e morosos gestos explicativos. 

Luísa, com um contentamento perturbante na 
alma, correu para casa, com o magro jantar da fa- 
mília. Tôdas as vezes que Ana lhe confessava as suas 
“amarguras e que ela podia acudir-lhe, experimentava 
sempre uma funda alegria. Sabia-lhe bem viver, 
via tudo florido num perpétuo abril e as pessoas que 
deparava nas ruas pareciam-lhe duma nobre e di- 
gnificadora bondade. Ah ! com que carinho e com 
que pura consolação Luísa procurou a mãe, que 
a esperava, pousando-lhe no regaço essas migalhas 
“que iriam mitigar fomes crueis ! 

— — Aqui está, aqui está. Eu bem Ibe dizia ! 

— Minha pobre filha, como tu és boa ! 


RI des 


MBC OS FAMINTOS | 


E abraçadas uma na outra, choraram, pela pri- 
meira vez, as lágrimas abençoadas que nasciam dum | 
consôlo de alma e que lhes ungiam de pledosa be-. 


leza dolorida as faces tristes. 


— Eu sempre me resolvi, mãe. O António raid 
-me oferecido dinheiro. Agora, aceito-o, enquanto: 


não tiver trabalho. 
— Pois, Luísa, se êle é o teu homem, menina... 


— É o meu homem, mas eu tenho muita ver- 


gonha ! 
— Paga-se-lhe quando nós pudermos, Luísa . 


— Ô ! mãe, que se êle algum dia me atira com. 


isto à cara, morro de dôr ! 

— Não atira, que êle é bom e sabe o que é a ne- 
cessidade. Em eu lhe contando tantos ns 
até há de ralhar contigo. 

À noite, com efeito, António veio, como de cos- 
tume. As doces horas que passava no casebre hu- 
milde, junto da lareira onde crepitava a lenha, ar- 
dendo em altas chamas e desfazendo-se em brasidos 
de oiro, em faúlhas de oiro, em irisações de oiro 
que voavam e subiam direitas e fulgurantes como 
estrêlas, eram duma grata recordação para a sen- 


sibilidade do seu coração compassivo e nobre. Re-: 


lembrava, com saiidade imensa, durante o dia, os 
momentos de enternecido júbilo dêsses serões que 
o comoviam. Ao lado, Ana remendava a roupa das 
crianças, com trapos vélhos que ajustava paciente- 
mente aos rasgões, perdendo-se às vezes em ralhos; 

— Êstes diabretes ! Nem que o fato fôsse de fer- 
ro ! Esgaçam umas calças novas numa tarde. 

— São inocentes— dizia António. Sabem lá êles 
o que fazem! Também nós já assím fomos. Ora!., 


hat. 


DS PAMINTOS 94 


Luisa, perto do noivo, fazia meia. Os seus dedos 


“ágeis de fada moviam as agulhas onde o algodão 


se enrolava em espirais. Em certos instantes, deti- 


“nha-se, erguia a cabeça, olhava António com o seu 
| easto olhar infantil, encontrando os olhos déle, dum 


negro líquido e que sorriam de amor. E a sãa pu- 
reza, à sua inocência, tudo o que nela havia de fe- 


-minino, concordavam intimamente com a sua graça 
| casta de nóiva, numa idade em que as mulheres e 
"as flores parecem tocadas do mesmo esplendor di- 
| vino. 


— Não trabalhes mais agora! — pedia António. 
— Isto é lá trabalhar ? Que propósito. 
— Ora, encosta aqui a cabeça, assim. Dá cá ago: 


ra um beijo... 


— Vá, meninos, deixem-se de tolices — repreen- 


“dia Ana, de boa sombra. 


— Isto são tolices ? — inquiria António. Diz, 
Luisa, isto são tolices ? Que te parece ? 

Ela calava-se, sorrindo, mas quando a mãe bai- 
xava a cabeça, estendia os lábios vermelhos como 
um cravo, para o namorado, que a abraçava. Ao 
saír, António sentia sempre uma dôr que não sabia 
explicar, uma melancolia tam viva que lhe aguava 
o lindo sonho que ia sonhando. 

— Oh ! Luísa! Se já fôssemos casados, não te- 


Tia agora de me ir embora ! 


—— Há de chegar o dia, deixa estar... 


Foi com sobressalto e prazer que Luísa lhe abriu 


“a porta, nessa noite ! Estava agitada, enleada, nem 
- sequer correspondeu às saúdações, nem sé acolheu 
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com alvorôço aos dois braços que se levantavam | 
para estreitarem amorosamente o seu corpo tam 
perfeito e tam querido. Éle estranhou-a, ficou as- 
sustado : ; 

— Que é que tu tens, Luísa ? — preguntou com : 
interêsse. 

— Eu ? Nada! 

— Parece que hoje não és minha amiga ! 

— É dos teus olhos, com certeza. Eu não mu- 
dei de ontem para cá ! 

Entraram na cozinha, onde Ana trabalhava, 
como de costume, sempre na canseira, na vigília 
tam grata às mães, de trazerem os filhos arranja- 
dos. 

— Ora, santas noites ! 

— Boas noites te dê Deus, António. 

Sentou-se perto de Luísa com uma alegria com- 
plicada de reconhecimento pela tranquilidade que 
ela dava à sua vida de homem rude e humilde. 
Achava-se mais bela, mais forte, nessas horas que 
iam correndo sem sobressalto nem cuidado; via-lhe 
o busto de loira, que se recortava na luz com uma 
pura nobreza de santa fugida do nicho dalguma igre- 
ja, para vir poisar, descansando as asas, naquela 
casa triste, tam cheia do seu perfume e da sua ino- 
cência luminosa. Misericórdia divina ! António con- 
siderava que se ela não tivesse voado da solidão do 
templo em que por certo estivera tanto tempo, no 
deslumbramento da sua graça, com uma capela de 
rosas níveas nos cabelos desmanchados e esparsos 
num nimbo oirescente, nunca êle a beijaria nem ja- 
mais a teria tam junta do seu peito. 

Balbuciava muito enleado, sem saber como ha- 
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via de exprimir o que dentro do seu coração tumul- 
tuava. | 
— Sabes ? Tenho às vezes vontade de te rezar. 
— Olha que praga tu disseste, António !... Que 


grande pecado ! Até Deus te pode castigar ... 


— Tenho !... E hoje é uma ocasião dessas. 
Como estás linda ! 

Tanta ternura chocava-a, amolecia-a branda- 
mente, comunicava-lhe aos nervos uma lassidão 
grata, embalava-a numa espécie de sonolência, mer- 
gulhava-a numa quebreira a que não podia resistir. 

— Olha, anda cá. Deita-te aqui — pediu ela, 
muito lânguida. 

António veio estender-se aos seus pés, poisou a 


“Cabeça no regaço meigo que se lhe oferecia com tan- 


ta abnegação, cerrando as pálpebras num inefável 
contentamento. 

— Agora, dorme — intimou Luísa, poisando-lhe 
as mãos nas faces queimadas do sol. 

E cantou mesmo, na sua voz fresca, dum tim- 
bre virginal, aquela trova magoada e simples do 
nosso povo : 


Quem tem meninos pequenos, 
Por fôrça lhe há de cantar ; 
Quantas vezes as mães cantam, 
Com vontade de chorar !... 
BOM OL O Lu 


E parecia, realmente, uma adorável e amoros: 
mãe, duma beleza tocante e grácil de virgem sem 
a mais leve mácula. António fingia choramingar, 
agitava as mãos, batia com os pés nas tábuas do 
soalho. | 
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— Dorme, então ? — exclamava ela, fingindo-se 
zangada. 

Ana tinha poisado a blusa, que remendava, é es- 
preitava a scena, tomada dum grande enlêvo. 

— Que criancice ! Não querem ver isto 2... 

Por fim, todos riram sinceramente daquele idílio 
infantil, que doirava duma nota suave de candidez 
o desespêro em que as pobres criaturas arrastavam 
a sua existência. 

— Só com um pau!—- dizia Ana, sorrindo sempre. 


António tomou a cabeça de Luísa entre as mãos 


e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido que mais lhe 
redobrou a hilaridade. 

— (Que estão vocês p'Tr'aí a tramar 2 

— É segrêdo, mãe — respondia Luísa. 

E voltando-se para o namorado : 

— Sempre tens às vezes coisas ! Ora, que tolice ! 

Como a noite foi bela e como o tempo passou rá- 
pido! Ao bater das 11 horas, Ana levantou-se, com- 
pôs a roupa, apagou o lume que ardia e murmurou:: 

— Vamos, que âmanhã é dia de trabalho. 

— Para o António !... Para mim, não. Agora 
faço de raínha. 

— É verdade — acudiu António. Então grêve na 
fábrica, hein ? Trazia isto no sentido, para te falar, 
e afinal ia-me passando. 

— Sim, é isso. Deu para tolices lá a essa gen- 
te, e eu e as outras que como eu precisam de ga- 
nhar, que paguem as diferenças. 

— Dura pouco, dura pouco, tu hás de ver. Nin- 
guém pode resistir à vontade dos ricos. Com teu amo 
não jogues as pêras, que êle come as maduras é 
dá-te as verdes. Costuma-se dizer isto e é bem certo. 


a 
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Enquanto falavam, António caminhava para a 
porta da rua e Luísa acompanhava-o, muito córada. 
Compreendia-se nitidamente que queria dizer-lhe 
alguma coisa e que não tinha coragem para isso. 

— São patrões, são carrascos. Vivem do nosso 


suor e ainda abusam. E daqui a dois dias, irão to- 


dos, de orelha caída, pedir desculpa e pegar no tra- 
balho. Pudéra ! Ou trabalhar ou morrer com fome ! 
E a fome é negra !.... 

— António, eu queria pedir-te uma coisa — dis- 
se Luísa resolutamente, com a voz a tremer e muito 
nervosa, 

— Pois, é só dizer, Luísa. 
— E tu não te zangas comigo ? Dize-me primei- 


“Yo que te não zangas.. 


— Bem sabes que não. Zangar-me, por quê ? 
— Olha, tens-me oferecido dinheiro, não é ver- 


| “dade? 


— Tenho, e da melhor vontade. 

— E nós agora precisamos. Enquanto eu traba- 
lhava, remediávamos a nossa vida ; mas assim, sem 
ter onde o ganhar... É por pouco tempo... É por 
uma semana... 

— Então, âmanhã, ao almôço, cá venho.... 

— Como te agradeço ! 

— E deixa-me dizer-te, Luísa, que é o primeiro 
gsôósto que me dás. Até sinto que já és minha mulher, 
que estamos a pensar nas nossas necessidades . .. 

— Muito obrigada, muito obrigada... — repetia 
Luisa, confusa e chorando. 

— O obrigado sou eu. Eu é que te agradeço, Dá» 


-me um beijo agora .... 


Vl 


Começou, então, para Luísa uma vida atormen- 
tada. Tôdas as manhãs, devorado o minguado 
almôço que o dinheiro de António garantia por al- 
gum tempo, corria ela as fábricas da cidade, procu- 
rando trabalho, porque a grêve continuava, pela 
'teimosia dos patrões que não cediam e pela in- 
transigência dos operários que as privações e a fome 
exasperavam : 

— É o mesmo ! Morremos com fome, mas não 
hão de caçoar connosco — diziam êles. 

E andavam esmolando pelas ruas em grandes 
bandos, correndo os cafés e os logares de Ócio, ti- 
rando o chapéu humildemente, com uma fúnebre 
desolação no rosto cortado de rugas e de vincos 
“profundos. Os mais miseráveis, espicaçados pela an- 
gústia, saíam mesmo de dia, mendigavam diante de 
todos, sem que o pudor que nasce do orgulho ferido 
os atastasse do peditório. Os outros, mais tímidos, 
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” 


só à noite se aventuravam pelas praças êrmas, es- 


peravam a caridade teatral às esquinas, sumidos, 
apagados na treva, porque a sombra estende miseri- 
cordiosamente um véu de clemência sôbre todos 
os dramas e tôdas as vergonhas. Ah ! e ainda assim, 
como êles eram melindrados no seu sentimento ínti- 
mo, na integridade da sua consciência de sêres hu- 
manos ! Quantas vezes escutavam sarcasmos, Eua 
vras injustas e violentas : 

— Rancho de malandrões, a pedirem, podendo 
trabalhar ! 

— Corja de vadios ! Isto devia ser proíbido. De- 
ram agora nesta mina e todos os dias por aí temos 
“operários sem trabalho .. 

— Sim ! À falta de trabalho no Pôrto vai adqui- 
“rindo privilégios de instituição ! 

E como as chufas doíam às suas almas e ao seu 
sentimento de vencidos ! Muitos operários aconse- 
lhavam obediência aos propriétários da fábrica, que- 
riam já o trabalho extenuante, mesmo mal pago, 
para fugirem ao padecimento das horas ásperas em 
que, ao mendigarem o dinheiro dum pão, tinham 
de ouvir escárnios, zombarias de tôda a sorte; mas 
os chefes, os que dirigiam o movimento, persistiam, 
sempre na resistência. Um dos tecelões, o João, hér- 
cules robusto, de torso e braços possantes, bem es- 


triados de músculos, casado e com filhos, saíu uma. 


tarde, alucinado. As criancinhas choravam ; a mãe 
definhava-se e morria, tuberculosa ; tudo o que em 
casa possuía algum valor fôra desbaratado, empe- 
nhado, vendido. Enquanto pôde viver e alimentar 
a família com recursos amealhados sabe Deus com 


quantas esperanças e com que inauditos esforços, | 


ISA e pa RA A add Da 
4 EMI RANA 
3 E) 


entendeu êle que esmolar seria macular a sua digni- 
dade de forte; mas, ao ver a companheira coberta de 
lágrimas, abalada pelos arrancos da tosse, golfando 
jorros de sangue, com os pequeninos encostados ao 
seio sem calor e não encontrando na gaveta vazia 
côdea com que sossegá-los, exclamou desesperado : 

— Faço como os outros. Ou me acodem ou 

“roubo ! 

E foi errar pela cidade, sentindo um frio de gêlo 
dentro do coração, tam enxovalhado pela miséria 
que nem tinha a audácia de levantar os olhos do 
chão. Parecia um doido e causava piedade, na sua. 
juventude em flor, amachucado pelo infortúnio 

| como um trapo inútil. Numa rua quási erma, apa- 
receu-lhe um homem novo e bem vestido. João 
atravessou-se-lhe no caminho, com o olhar baço, 
| vidrado de pranto : 

| — Meu senhor, eu nunca pedi. É a primeira vez 
e só eu sei o pêjo com que o faço agora... 

— Não pode ser ! 

-  — Mas, meu senhor, minha mulher está tísica 
e tenho filhos. Socorra-me, antes que seja com 
pouco !... 

— Não pode ser— repetiu o outro, muito secado. . 

— Dê-me alguma coisa, que nunca houve es- 
mola mais bem empregada ! 

— Vá trabalhar, deixe-me. Que praga de ma- 
landros ! : | 
| |O operário perdeu à cabeça; passou-lhe no pei- 

to uma abrasadora rajada de cólera, viu tudo ver- 
melho, duma côr rubra de sangue, e poisando-lhe 
num ombro a mão calosa, rugiu : 

“>= Você insulta-me? Você sabe o que disse? Sa- 
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be que eu sou um homem honrado, um homem que | 
nunca se recusou ao trabalho, e que se pede, é por- 
que não tem onde ganhe o pão? 

Muito surpreendido com a inesperada agressão - 
e com a fôrça tenaz e subjugadora do operário, o ou- 
tro balbuciava desculpas, tremendo e espreitando, 
na ânsia de que passasse alguém. 

Mas, João não pôde conter as lágrimas. Deixou 
o adversário, sacudido por fundos soluços. 

— Vá, vá-se embora, que a desgraça é má con- 
selheira. E creia que nunca injuriou ninguém tam 
sem justiça ! 

O outro apiedou-se ; fez-lhe impressão aquele ra- 
paz cheio de mocidade, de vigor e de viço, à chorar, 
e exclamou : 

— Escute!... Então, é assim tam grande o seu 
infortúnio ? 

— Ô meu senhor, nem pode calcular ! E não é 
por mim, não, que eu ando a pedir esmola. Mas, o 
que me corta o coração, é ver as criancinhas chupa- 
das e doentes à minha volta e eu sem migalha. Já 
não trabalhamos há muitos dias, eu e os da gréve. 
Vendi tudo o que tinha de portas a dentro e agora... 

— Pobre homem ! Tome lá. É pouco, mas eu 
também sou operário como você. Não tenho agora 
mais para lhe dar ! 

E deixou-lhe caír na mão uma moeda de prata. 
João comoveu-se, quis beijar aquela mão donde tom- 
bára, como um orvalho fecundo, o sustento dum dia. 

— Desculpe-me, que eu nem pensei no que fiz. 
Vinha tam passado de dôres!... 

Mas, o homem já não ouvia o operário que aper- 
tava na mão a esmola, como uma riqueza inesgotás 
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vel e que ficára a olhar a primeira criatura que, nes- 
se dia, tivera pena da sua miséria. 
— Ainda há gente boa neste mundo — murmu- 


rava João, comovido, a caminho de casa. Agora, já 


os meus meninos teem que comer ! 

Os outros seus companheiros sofriam as mesmas 
amarguras e os mesmos desprezos e sentiam vio- 
lentos impetos de revolta, dpándo um chuveiro de 
insultos vinha amargurar mais a sua penúria. An- 
davam magros, muito pálidos, quêsi alheios ao ruí- 
do e à vida que em tôrno dêles vibrava alacremente ; 
e, como não havia dinheiro sequer para pão, deixa- 
vam-se até de comprar tabaco. Mandavam os filhos 
pelos cafés, pelas ruas, apanhar restos de charutos 
e de cigarros ; e lá iam êles todos os dias, enfêzados, 
duma lividez doentia no rosto, com sacas pendentes 
do pescoço, para a colheita. Nos restaurantes, nos 
átrios dos teatros, em todos os logares de divertimen- 
to e de gôzo, levavam pontapés, eram escorraçados 
e espancados ; mas nem assim fugiam. As pancadas 
quási que nem lhes doíam, tanto os seus pobres cor- 
pos andavam maltratados pela miséria. 

Em casa de Luísa, a penúria era trágica. Como 
os sabiam absolutamente miseráveis, todos se nega- 
vam a adiantar-lhes qualquer quantia, a vender-lhes 
a crédito as sardinhas do jantar : 

— Nada, que a vida custa e isto são vadios. 

— Não há que fiar em ninguém ! 

Ah! quantas vezes ela ouvira resgoar aos seus 


ouvidos estas más palavras, que a faziam córar de 


vergonha ! Mas, como era dum sentimento precoce, 
não dizia nada à mãe. À quantia que António déra 


- pela primeira vez tinha-se exaurido rapidamente. 
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Ana teve de comprar pano para remendar as cami- 
sas das crianças, que caíam aos bocados. Como o in- 
verno vinha aproximando-se e o frio das manhãs era 
já cortante, os pequenitos tiritavam, entravam em. 
casa rôxos de frio e aconchegavam-se uns aos ou- 
tros em volta do lume, aquecendo as mãos, cobertas 
de chagas, ào calor da chama. Agora, também traba- . 
lhavam, fazendo recados ou mendigando ; e muita 
vezes eram êles que traziam a magra ceia. O mais 
vélho, o Joaquim, deu uma tarde à mãe dois tostões, 
pacientemente amealhados aos cinco réis, pelas por- 
tas das igrejas ou pelas ruas mais concorridas. Como 
o viam todo rôto, franzino e duma brancura trans- 
parente de doença, compadeciam-se daquela exis-. 
tência tam nova e já condenada à tuberculose. Ana 
abraçou-o com enternecimento, beijou-o muitas ve- 
zes, apertou-o nos braços, exclamando : 

-— Meu amiguinho, hoje sim: ganhaste o teu 
dia ! 

— Davam-me muitas esmolas. Uma senhora até 
me preguntou quem eu era e se já não tinha pai. Mas 
há tantos a pedir, mãe ! E como são mais vélhos do 
que eu, teem raiva e batem-me .... 

Que eram, porém, essas escassas migalhas para 
sustentar uma casa ! Daí a uma semana, tinha Ana 
de pagar o aluguer, e não possuía ainda nem um vin- 
tém. E o senhorio não perdoava ; se ela se atrasava 
no pagamento, ameaçava-a de lhe pôr tudo no meio 
da rua e fechar-lhe a porta. Três dias antes, vinha 
sempre preveni-la. 

Era um homem gordo, córado, com a barba tôda, 
em que branquejavam já muitos cabelos. Por de- 
trás dos óculos, faíscavam os olhos pequenos e re- 
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“ dondos, muito vivos, rolando inquietamente nas 
órbitas, e na bôca errava-lhe um sorriso frio. 

— É depois de amanhã, ouviu ? Que não haja 
falta ! — prevenia êle. 

Quando lhe pediam espera, enfurecia-se, torna- 
'"va-se apoplético, cerrava os punhos, falava na polí- 
cia, atirava aos desgraçados tôda a espécie de obs- 
cenidades. 

— Oh ! meu senhor, se eu não ganhei nada esta 
semana ... Tenha caridade ! 

— Adeus, minhas encomendas. Cada um sabe da 
sua vida e Deus da de todos. 

— Mas, é só por uns dias. 

— Nem por uma hora. Ou pagar ou ôlho da rua. 
Também tenho as minhas aflições, décimas, impos- 
tos, uma inferneira ! 

Na «ilha » temiam-no e odiavam-no. Quando êle 
* aparecia, arrastando-se no seu passo lento, de abdó- 
* men saliente onde reluzia à corrente de oiro, sacu- 
* dindo a cinza do charuto, escarneciam-no. 

— Grande pulha! Não tem dó de ninguém ! 
— diziam as mulheres dos operários, surgindo no 
limiar das portas. 

— Sabe lá o que é pena? — exclamavam umas 
para as outras. Passe êle bem e sofra quem sofrer. 

O snr. José — chamava-se José — aproxima- 
va-se com o seu sorriso pacífico à iluminar-lhe a face 
gorda e vermelha, os olhos redondos e rebrilhando, 
de mãos nos bolsos, pachorrento, muito respeitável, 
na sua gravidade. E tinha palavras francas e corteses 
— para cada um dos arrendatários, sabia o nome de 
* todos, batia-lhes afàvelmente nas costas, quando 
recebia o semestre, muito amável e muito familiar : 


140 “OS FAMINTOS 


— Você é dos bons, é um dos honestos. Palavra, | 


que é um gósto tratar com gente assim... 

— Faz-se o que sé pode para ir vivendo sem ver- 
gonha do mundo — respondiam, desvanecidos, os 
inquilinos. 

— É assim mesmo. Eu quero lisura nos negó- 
cios, porque também fui sempre liso. 

Só perdia a serenidade e o seu ar repousado de 
burguês opulento, quando lhe não podiam pagar. 
Nesses momentos, os olhos injectavam-se-lhe de 
sangue, o peito arquejava-lhe, as faces contraíam- 
-se-lhe, espumava de raiva mal contida. Por mais 
negra que fôsse a miséria dêsses interiores descon- 
fortáveis e tam sombrios que semelhavam túmulos, 
por maior piedade que os infortúnios obscuros dês- 


ses formigueiros humanos inspirassem às almas com- 


passivas, o seu cruel endurecimento jamais amolecia 
de compaixão. E todos recordavam ainda o inolvi- 
dável espectáculo que o snr. José um dia provocára, 


no cortiço do Francisco, um bom operário, honesto | 


e pacífico. O snr. José entrava em casa do desgra- 
cado, precisamente no momento em que a mulher 
agonizava duma febre puerperal. O Francisco de- 
via um mês de aluguer, mas a doença da companhei- 


ra não lhe deixou juntar nem um tostão. Foram duas | 


longas semanas de despesas com o médico, com a 


botica, com as galinhas para os caldos, para afinal | 


ela estar desenganada depois de tantas privações | 


e de tantos padecimentos. Pois, no momento em que 
a dôr de Francisco era maior, o snr. José apresenta- 
va-se, de bôlsa na mão, com o seu sorrizinho de 
vaga ironia, implacável e gelado. De dentro do case- 


bre vinham grandes gritos de aflição; o Francisco | 
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andava dum lado para o outro, aos ais, com a ca- 
beça esvaída, os dedos enclavinhados nas barbas, 
que arrancava aos repelões, parava à beira da cama, 
apertava a doente nos braços, chamava-a com no- 
mes ternos : | 

— Oh! Emília, ó minha pobrezinha, não me dei- 
xes assim tam só nesta vida ! 

O snr. José empurrou a porta, que se abriu, ran- 
gendo nas dobradiças ferrugentas, e entrou de cha- 
péu na cabeça, preguntando : 

— O dinheiro? 

— O dinheiro? — respondeu Francisco com os 
olhos muito abertos. Ora, deixe-me ! 

— Ágora deixo! Eu venho aqui pedir o que é 
meu. Ou me paga, ou vai tudo lá para fóra!. 

Os vizinhos intervieram logo, tentando apazi- 
guar o conflito : 

— — Oh! snr. José! Veja o que faz; olhe quem 
está ali, naquela cama. 

— Eu quero lá saber disso ! O que eu desejo é o 
meu rico dinheiro. 

Francisco enfureceu-se. Tinha nos olhos tanto fo- 
go, que as lágrimas secaram, como se uma labareda 
de lume as evaporasse. 

— Aquela que ali está é minha mulher, ouve? 
Olhe que lhe aperto as guelas nestas mãos!... 

— Pois, o senhor insulta-me ? Caloteiro ! Eu já 
O arranjo. 

O Francisco arremessou-se como um toiro, cra- 
vou-lhe as unhas na garganta, com tal fôrça que o 
sangue espirrou logo. O outro deitava a língua en- 
tumecida fóra da bôca, agitava os braços, cambalea- 
va e a face ia-se-lhe arroxeando. Francisco, enraive- 
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cido, crispava as mãos, cerrava os dentes. Tinha os 
lábios ensangiientados e todo o seu rosto se decom- 
punha pela cólera. Alguns amigos do operário me- 
teram-se entre os dois, dizendo : 


— Ó Francisco, olha que scena ! Volta a ti, vô - 


que está ali a tua mulher ... 

Êle deixou então o snr. José, exclamando : 

— Tire-se diante da minha vista, seu malandro. 
Arrebento-o ! | | 

O outro não dizia palavra, trémulo, enfiado e co- 
varde, diante daquele homem tam forte que o domi- 
nára como se êle fôsse um junco. Sacudiu a roupa, 
passou a mão espalmada pela garganta onde fica- 
ram marcadas duas largas equimoses, levantou o 


chapéu que rolára no chão, compôs os óculos e saíu, 


apressadamente. Já na rua, voltou-se, ameaçando : 
— Eu te farei a cama, grande biltre. Deixa estar ! 


E o Francisco, arrependido da sua irritação que 
ainda o enfurecia, sentou-se numa cadeira, sufocado - 
por um ataque de chôro. Depois, arrastou-se até | 
ao catre onde agonizava tristemente aquela Emília 


tam paciente e tam afectuosa que durante anos sua- | 


ves perfumára de felicidade a sua existência de. 


humilde, como uma rosa celeste, e murmurou : 


— Deus, minha santa, esqueceu-se de mim, que | 


te queria tanto. Fico nesta vida para trabalhos ! 
Em volta, todos choravam, enquanto o Francis- 


co Se agarrava ao corpo quási inerte, que já não podia | 
escutá-lo e adocar-lhe a sua infindável amargura. 


a 


Ana recordava estas coisas e afligia-se. Ah ! que 
seria dela e do bando esfarrapado e doloroso das 
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crianças, errando pelas ruas, ao frio e à chuva, sem 
logar onde se acoitassem ! Do snr. José nada pode- 
ria esperar, porque a lição áspera não lhe aprovei- 
tára nem lhe suavizára os maus instintos, a sêde da 
* ganância, a adoração pelo dinheiro. Luísa ouvia-a e 
consumia-se. 

— Eu peço outra vez dinheiro ao António, mãe 
— dizia ela, para a sossegar. 

Mas, sentia uma secreta repugnância, uma inex- 
plicável melancolia, uma angustiosa humilhação 
quando tinha de recorrer à bondade do namora- 
do. Temia que António por fim se aborrecesse dela, 
lhe perdesse o amor e a desprezasse. 

— Jesus, o que me custa ! Mas, que há de ser 
de nós todos ? 

A fábrica sempre fechada, e ela sem ter onde 
ganhar dez réis ! 

Como os operários teimavam em não ceder, os 
patrões pareciam até contentes com essa solução. 

-— Os armazens estão completamente cheios. 
As fazendas não teem saída ! Quanto mais tempo se 
demorarem, melhor — diziam êles. 

Então, uma secreta amargura se apoderava do 
seu espírito quando pensava no destino de tôda a fa- 
mília dispersa, abandonada, sem mão carinhosa que 
se estendesse com abnegação para a sua desgraça. 
Recomeçou a correr as fábricas da cidade, pedindo 
que a empregassem com as lágrimas nos olhos ; mas 
um dia fugiu, a tremer tôda, com mêdo e com ver- 
sonha. Entrou num escritório, onde, estirado numa 
confortável cadeira estofada, estava um homem gor- 
do e baixo, de cabelo muito penteado e lustroso, fu- 
mando. Tinha ao peito uma fresca rosa e olhava, 
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através das vidraças, a linda manhã que deslizava 
serenamente, dourada de luz, cantando em surdina. 
Ao ver Luísa, contemplou-a demoradamente, muito 
surpreendido com a beleza puríssima dessa flor rús- 
tica e preguntando : 

— Que quere, minha menina ? 

— Eu, meu senhor, mandaram-me aqui... sou 
muito pobre e procuro trabalho. Eu sei trabalhar, 
já pertenci a uma fábrica. 

Levantou-se, veio para ela de mãos nos bolsos, 


muito interessado. Considerava-lhe atentamente as 


mãos delicadas, as faces muito brancas e correctas, 
a fronte alta onde os cabelos loiros punham . uma 
auréola de oiro, o esmalte dos dentes alvos resplan- 
decendo através dos lábios vermelhos. 

— O meu amor quere trabalhar, não é assim ? 

— Era uma esmola, meu senhor. Oh ! não sabe 
a nossa necessidade ! Minha mãe e os meus irmãos 
estão em casa entisicando de fome!... 

— E então seu pai ? 

— Meu pai, êsse morreu há pouco tempo. Era 
eu que sustentava agora a família... 

— E porque saiu.? 

— Houve grêve, uma questão com os operários, 
a quem queriam pagar menos. Eu cá por mim não 
se me importava. Era o que me déssem. 

— Pois, há de arranjar-se trabalho, minha rosa. 
Com muito gôsto, ora essa ! 

E tomou-lhe as mãos nas suas, onde reluziam 
aneis : 

— (Que lindas ! Estas mãos não foram feitas para 
trabalhar, porque se estragam ! 

Luisa, muito córada, estava tomada de espanto 
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“por aquela afabilidade inesperada que não compreen- 
dia, e começava à experimentar um fundo mal estar. 

— Porque não veio há mais tempo ? 

— — Eu não sabia, meu senhor, andei a pedir por 
tôda a parte ! 

— — Pois, esteja sossegada... Então, quando quere 
começar ? | 

— O mais depressa que puder ser. Amanhã ! 

— Sim, âmanhã ! 

E correu-lhe os dedos pela face! Ela recuou muito 
assustada, espreitando para fóra com pavor. Súbita- 
mente, fez-se uma grande luz na sua alma, e saíndo 
do escritório, abalou, aterrada, enquanto o indus- 
trial a chamava : 

— Venha cá, ouça! Não é nada, não lhe faço 
mal ! 

- Mas Luísa corria, sem se voltar, exclamando afli- 
tivamente : | 

— Oh! Deus do céu, como o mundo é mau ! 

Desde essa época, nunca mais procurou as fábri- 
cas. Esperava ansiosamente que a grêve terminasse 
e tinha esperanças de que a fome obrigasse os ope- 
rários à capitulação. Foi a casa dalgumas compa- 
nheiras de oficina e interrogou-as : 

— Quando acabará isto ? 

— Eu sei lá. Ainda hoje falei com o Bernardo, o. 

" que dirige as coisas. Está teimoso ! 

Por tôda a parte, a miséria se alastrava como um 
“flagelo. As privações eram enormes; mas nenhum dos 
“tecelões queria traír os camaradas, e todos sofriam 

com resignação. E o dia do aluguer vinha perto. A 
“mãe não pagava, porque não possuia com quê; e 
adivinhava antecipadamente tudo o que acontece- 
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ria: — o casebre despejado, à fôrça, as portas ar-. 
rombadas, todos os trapos, em montes, entre o cisco 


y 


| 


e a lama da «ilha» e o teto destelhado ! Encheu-se | 


de coragem. Pediria ao António ; com tôda a certeza 
que êle não se negava. Não era o seu homem ? 


Mas, quando o namorado veio, tôdas as fôórcas | 


lhe faltaram, ficou muito enleada e só pôde chorar. 
— — Que tens tu hoje, Luísa, que é isso ? | 
— Nada ! 
— Porque choras, quem te fez mal ? 


— Ninguém ! Estou assim, por qualquer coisa | 
se me arrasam os olhos de água. Quero-te tanto !... 


— E isso é razão para lágrimas ? 


— Mas, estas lágrimas não são de dôr, não são ! | 

E, afinal Antônio partiu, sem que Luisa nessa | 
noite lhe explicasse o motivo do seu padecimento. - 
Andava atordoada ; tudo à sua volta se transfigu- | 
rava. O mundo perdia o encanto para os seus olhos, : 
não dava fé da onda vitoriosa de vida, cheia de sei- | 
vas criadoras, que cantava aos seus ouvidos ; OS ri- 


sos das outras pessoas tiniam falso e exacerbavam 


ainda mais a sua mágoa. E, no entanto, havia, no | 


meio destas tempestades, criaturas venturosas. Só 
a sua desgraça era infindável, não acabava nunca! 
Manhã que surgisse, trazia novos males que a tor- 


turavam, e chegava a ter saúdades da morte, dum | 


repoiso imperturbável e eterno. 


O praso do aluguer expirou. Nesse dia, junto | 


da mãe, cada vez mais acabrunhada, Luísa abis- 
mava-se em meditações penosas. As crianças de- 
bandaram para a rua, sem comer e choramigando ; 
mas, na infância, as lágrimas duram tanto nas fa- 
ces como o orvalho nas rosas, ao sol nascente. Ana 
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estava apreensiva, carpindo-se com a face entre as 
mãos. | 
— Amanhã vem o snr. José, mãe ! 


— Como há de ser ? 

— Não sei!... 

— "Tenho vergonha de falar ao António. Quando 
vou para lhe pedir mais dinheiro, tolhe-se-me a voz ! 


— Não sei!... — continuava Ana, abstracta. 
— Bu digo ao snr. José que espere por uns dias. 
— Pois sim !... Mas ámanhã dormiremos na 


rua. 

— Não nos põe fóra, verá. 

— Vejo. Estou a ver já... 

Respondia sempre em frases curtas, alheada, com 
“a imaginação longe, os olhos errando vagamente pelo 
pardieiro ; e êste desinterêsse, esta passividade dian- 
te da ameaça, da ruína completa, irritavam Luisa, 
que se calava, pela veneração que devia àquela mãe 
tam atormentada e que a dor se não cansava de ferir. 
Ao vir da noite, ambas foram para a cama, en- 
costando-se sôbre a palha, com os farrapos colados 
ao corpo : — mas não adormeceram. Às vezes, Ana 
suspirava, e Luísa, sabendo que ela sofria muito 
e que tentava esconder o sofrimento, preguntava 
docemente : 

— Dorme, mãe? 

— Não posso ! 

— Não se apoquente que eu arranjo dinheiro. 
Mas, as lágrimas corriam sempre. Era uma fa- 

talidade ! Tudo atirado para as pedras, sem amor, 

os cacos quebrados, varridos para o lixo os restos 
destroçados dum ninho desfeito, e todos sem abrigo, 
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sem amparo ! Luísa escutava-lhe os soluços e cho- 
rava também. Choravam constantemente; o seu 
destino era chorar. 

— Quando acabará tudo isto ! — clamava Ana. 
Sempre há pessoas com muito pouca sorte neste 
mundo! Quem me déra morrer ... 

— Não fale assim, minha mãe, que é um pecado 
— implorava Luísa. Por aí haverá ainda outros mais 
desgraçados do que nós. 

— Mais desgraçados? Não há, não há. A dona 
ça não pode ser pior. 

Não conseguiram um momento de repouso em 
tôda a noite. Ana pensava sempre, com pavor supre- 
mo, no encontro com o snr. José, logo na manhã já 
próxima. E reconstituía na imaginação a scena:— 
êle, insultando-a, ameaçando-a, gesticulando e ber- 
rando; à porta, tôda a vizinhança curiosa a presen- 
cear o caso e comentando-o com risos que doem 
mais do que as injúrias, porque, a-pesar da penúria 
do seu lar, ainda tinha inimigos que lhe invejavam a 
ventura doutrora e se regosijavam com a sua desdi- 
ta. Tudo isto lhe aparecia nítidamente, aumentado, 
entenebrecido, com êsse trágico aspecto que o silên- 
cio comunica à miséria. 

— Está doente, mãe? — preguntava Luísa, ao 
senti-la revolver-se no leito, impacientemente. 

— Não, deixa-me. Dorme tu e deixa-me! 

Mas, Luísa também não podia descansar. Fazia 
por esquecer, por se aturdir, rezando muito: e na 
sua pobre cabeça esvaída baralhava-se uma confu- 
são espantosa de coisas. Recordava-se de factos 
longínquos da sua infância, duma boneca que lhe 
dera a madrinha e que abria os olhos parados e ne- 


OS FAMINTOS | 149 


* gros, dum brilho de vidro, quando lhe carregava no 


peito; evocava o dia em que fôra à primeira comu- 
nhão, duma tocante formosura de noiva pequenina 
e iluminada de castidade, no seu vestido duma al- 
vura de altar, com o véu branco coroando-lhe a far- 


“ta cabeleira dum tom fulvo. 


— Tu não podes dormir, Luísa ?— inquiria Ana. 

— Não, minha mãe ! 

— Vê se sossegas, filha. É já tam tarde !... 

Era muito tarde, efectivamente. Numa tóôrre 
distante bateram quatro lentas horas, que vibraram 
na solidão e foram morrendo vagarosamente, sôbre 


“ os altos telhados, no ar frio da atmosfera. Entrava 
| pelas frinchas das janelas uma claridade lunar; 


soprava um norte rispido, e os galos cantavam, 


 Saúdando a aurora que não tardaria a dealbar, a 


romper, alumiando o mundo como numa apoteose. 
Uma criança despertou, chorando: Ana levantou-se 


"apressadamente e foi ver. Era Maria, que estava 
“descoberta e que a frialdade enregelára. Compôs- 


“lhe a roupa, ajeitou-lhe a cabecinha luarizada de 
inocência sôbre os trapos e beijou-a. Mesmo atur- 
dida pelo sono, a pequenina estendeu a bôca angé- 
lica, como um botão de rosa fresco. Um ténue 
sorriso clareou-lhe tôda a fronte sem mácula. De- 
pois, adormeceu novamente, com os braços ao 


“longo do corpo, perto dos irmãos, que se aconche- 
 gavam uns dos outros, para estarem mais quentes. 


— Meus pobres filhos — dizia Ana tristemente, 
contemplando-os. Se Deus nos levasse a todos du- 


rante o sono! Era como quem adormecia neste 
“mundo e acordava no outro! 


Mas, arripiou se tôda a esta idéa da morte. 


150 OS FAMINTOS 


Pois, não seria um crime desejar que aquelas cân- 
didas almas, tam puras e que ainda não tinham 
vivido, desaparecessem para sempre? Só o pensa- 
mento de não as tornar a ver a comovia intensa- 
mente e a enchia duma viva e funda tristeza. 

-— Não. vem deitar se? — inquiriu Luisa. Olhe. 
que arrefece! 

Um derradeiro olhar aes filhos, mais um beijo 
nas suas faces que o calor rosava, e Ana voltou 
outra vez para o desconfortável gravato que lhe 
servia de cama. A rua começava a despertar. 
Arrastava-se calçado nas pedras, tossia-se, ou- 
viam-se palavras perdidas que ressoavam forte- 
mente. 

— Lá anda o tio Joagum!... 

É verdade! ; 

O Maneta era muito madrugador. Padecia de 
ataques de asma que, em certas noites, o sufocavam.. 
Abria a bôca numa grande ânsia, levava as mãos com 
desespêro à garganta com a pele cortada de rugas 
que se entrecruzavam, e levantava-se de salto, cor- 
“rendo logo para o ar livre, vagabundeando sózinho 
pela «ilha» selitária, respirando a brisa da noite, que 
lhe tonificava o pulmão dum sópro vital. Era, so- 
bretudo, de verão que a enfermidade mais o ator-: 
mentava; e, quando estava calor excessivo, esti- 
rava-se na sala, de porta aberta, em cima das tábuas, 
sem mêdo aos ladrões porque, como êle dizia ale- 
eremente, «seriam êles que ficariam roubados», se 
se o assaltassem. 

— Só se me levarem a mim; mas eu, que diabo, 
não tenho valor ! 

Ana e Luísa conheciam-no já, quando lhe ou- 
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“viam os passos lá fóra, na rua. Uma e outra escuta- 
“vam os menores rumores, contendo a respiração, 
fazendo esforços desesperados para esquecer. Pouco 
“a pouco, porém, invadiu-as o cansaço, os seus mem- 
“bros dormentes encheram-se de lassidão, perderam a 
“noção real das coisas. A necessidade dum reman- 
“soso minuto de sossêgo venceu os seus sofrimentos 
“erueis. 

— Han?... Que é eguntou Ana. 

— Não falei — murmurou Luisa. 
— Um gemido veio do compartimento, onde os pe- 
“quenitos dormiam profundamente com êsse descui- 
“do da meninice ingénua, mas elas já não o ouviram, 
“e uma paz inviolável desceu, estendendo-se à casa 
inteira. Eram aquelles os únicos momentos ditosos 
para as duas pobres criaturas a quem a humilhação 
“e a miséria tanto afinavam a sensibilidade. 


* Daí a poucas horas clareava a manhã, linda, to- 
cada da tinta dum azul nítido e lavado que um vivo 
fulgor de sol dourava docemente. Na vitória da luz 
tôdas as coisas ganhavam relêvo e os menores ruí- 
“dos adquiriam uma vibração estranha. A cilha» des- 
pertava num sincero ar de alegria : abriam-se as por- 
tas com estrondo, corriam-se as janelas, gritarias de: 
crianças, chôros, risos, vinham dos interiores po- 
“ bres. Era um renascimento glorioso. No nascente, o 
* sol subia como uma rosa de fogo enorme. Nos lares 
"lidavam as ménagêres contentes, felizes, com os 
"olhos ainda inchados do sono. Trocavam-se sawida- 
" Ções amigáveis : 
— Bons dias, Rosa ! 
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— Bons dias, Amélia ! 

— Então, a tratar da vida já, hein ? 

— Não há remédio ! 

— Deixa-me ir. Tenho lá os galfarros a berra 
pelo almôço. 

— São horas, são... 

Nas ruas tumultuava um grande movimento, ha- 
via um contínuo zumbido de vozes, um murmáúrio 
de palavras, e o azul transparente tudo alumiava « 
tocava de beleza, como numa primavera ideal que 
viesse surgindo, esplêndida, venturosa, enternecida. 
Batia-se às vidraças e de dentro vozes roucas pre: 
guntavam : 

— Quem é? 

— A leiteira. 

— Já lá vou ! 

Depois, era o padeiro, ordinariamente um rapaz 
forte, de peito largo, faces rubras e quási imberbe, 
em mangas de camisa, apertado na sua faixa dum 
escarlate gritante, com o enorme cêsto de vêrga ao 
ombro, que chegava, e mulheres com gigos de hor- 
taliça ainda pingando água que passavam, lançando 
os seus pregões. Os pássaros, embriagados de tanta 
claridade, cortavam a atmosfera límpida a todo o 
vôo ; retiniam as ferragens dos carros levados a ga- 
lope pelas calçadas fóra, aos solavancos, aos tom- 
bos; estalavam os chicotes; explodiam como bombas 
as pragas furiosas dos cocheiros. Era tôda a vida 
ressurgindo numa ascenção triunfal, na serenidade 
matutina de outono que raiava sôbre a natureza. 

Ana despertou, abriu os olhos, e uma réstea de 
sol, filtrando-se pelo telhado, bateu-lhe em cheio na 
face. 
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-—— Meu Deus, que é tam tarde ! 
- Perto dela, Luísa dormia, de mãos cruzadas e 


“muito quieta. O seio adolescente arfava compassa- 


damente. 

— Descansa, filha, descansa ! — exclamou ela. 

Ouviu os filhos que choramingavam, pedindo 
para que os fôssem vestir. Levantou-se vagarosa- 
mente, para não acordar Luísa; mas ela descerrou 
as pálpebras, viu a mãe, moveu-se. 

— Deixa-te estar. É ainda cedo... 

Luisa não respondeu e voltou-se, cobrindo a ca- 
beça com um farrapo ; e Ana foi ao quarto dos pe- 
queninos que a chamavam. 

— Caluda. Basta de chorar ! 

— Mas, eu quero levantar-me, mãe — disse Ma- 
ria. Dê-me a minha roupa. 

— Não saias da cama, tôla, que está frio ! 

— Ora, eu já não durmo ! 

— Não faças barulho. Quietinha que mando eu. 

Mas tôda a ninhada despertou risonha, chalran- 
do infantilmente, descobrindo-se, brincando uns com 
os outros. Maria estendeu as mãos para a mãe, pe- 
dindo : 

— Leve-me. Não fico com êles ! 

— Anda cá — disse Ana, pegando-lhe ao colo, 

E, como ela estava em camisa, com as carnes 
tenras arripiadas, embrulhou-a na sua saia e asso- 
mou à porta. O tio Joaquim, o Maneta, recolhia, de- 
pois de um longo passeio. Fôra até à cidade, esteve 


- no mercado do Bolhão a ver entrar as carroças de 


legumes, as canastras de peixe, a carne ; e, como ti- 
vesse sossegado um pouco do seu padecimento, 1a 


“fazer o almôço. Levava num jornal sardinhas que 


pis 


11 
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comprou na rua a uma varina e num bôlso do casa- 
co um pão inteiro. 

— Ora, viva o tio Joaquim — cumprimentou 
Ana. 


— Viva, rapariga. Então já a pé, essa gaiteira ? | 


Aproximou-se, acariciando Maria, que tinha os 
cabelos soltos e caídos pelas costas e os olhos da côr 
das violetas orvalhadas. 

— Ai! é logo de manhã. Em vendo luz, é como 
os pardais ! — exclamou Ana, beijando-a. 

O vélho passava-lhe um dedo pela boquinha ver- 
melha, deitava a língua de fóra, puxava-lhe branda- 
mente as orelhas; e Maria, soltando risadas dum 
timbre fresco, arrepelava-lhe as barbas brancas, co- 
mo se sôbre elas houvesse caído neve durante a ma- 
nhã, enquanto Ana, apertando-a muito contra o 
“Seio, mirava a scena com enternecimento. 

— Olha o que eu aqui tenho — mostrava o Ma- 
neta, desdobrando o jornal ; mas não é para ti, não ! 

Maria fez uma cara de amuo e escondeu o rosto 
no ombro da mãe, dizendo : 

— Eu tenho fome ! 

Então, o tio Joaquim, pondo de lado três sar- 
dinhas, ofereceu o resto a Ana, que as repelia, mur- 
murando : 

— Muito obrigada, muito obrigada ! 

— Vá, não sejas tôla, é para as crianças. Para 
mim, estas chegam. Nem as cômo tôdas, não me 
fazem bem ! 

E tirando o pão do bôlso, deu-lho também, acres- 
centando : 

— Eu ainda lá tenho... É para as crianças. E 
adeus, até logo. Vou matar a lazeira. 


ie ln dE, 
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— Ana fechou a porta e foi acender o lume. Luisa 
dormia sempre; pela sala andavam os outros pe- 
quenitos, quási nús... De repente, lembrou-lhe 
tudo o que a atormentára durante a noite. Não tar- 
daria que o snr. José viesse e ela tremia só com a 
“idéa de o ver, muito afável, com os olhos brilhando 
friamente por detrás dos óculos... 


E. 


VII 


Um domingo de manhã, a snr.* Miquelina, ao 
sair da missa da Sé, parou a conversar numa grande 
intimidade com um homem já idoso, vestindo cor- 

 rectamente. O chapéu de côco cobria-lhe os cabe- 
los quási grisalhos, tratados com cuidado e todos 
luzidios de pomada. A barba cerrada apartava para 
os lados em leque, na ponta do queixo, e tinha uma 
côr indefinida de sal e pimenta. Os olhos eram pe- 
quenos e negros, rolando inquietos, e os lábios, um 
"pouco grossos, marcavam um temperamento de 
sensualidade grosseira. Tinha as faces cortadas de 
leves rugas e nos malares a pele engilhava. Usava so- 
bretudo comprido, e as calças vincadas caíam-lhe di- 
reitas, sem uma quebra, sôbre as botas de verniz. .Nos 
“seus dedos muito brancos refulgiam pedras de anéis 
e no berloque da corrente faíscava à luz um brilhan- 
te. Falava lentamente e tinha maneiras Cativantes, 
Parecia, de resto, ser profundamente respeitado por 
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tôda a gente, porque, ao passarem por êle, os ho- 
mens descobriam-se, chamando-lhe « snr. comenda- 
dor » Era um vélho de presença agradável, muito 
simpático, bem instalado na vida e gozando grande 
popularidade nesse mundo singular dos negócios. 
Figura típica do Pôrto, nunca se preocupou com os 
rudes combates da inteligência, jamais teve outra 
aspiração que não fôsse o dinheiro, que sabia gas- 
tar, com requintes de jouisseur, conhecendo a praça 
e conhecendo as almas no que elas teem de perverso 
e de menos humano. Contavam-se anecdotas a seu 
respeito, corriam lendas à volta do seu nome, nar- 
ravam-se histórias galantes e—para que escondê-lo? 
— casos escandalosos e picarescos em que êle apare- 
cia caricaturado grotescamente. Ia sempre à missa e 
falava da religião com respeito ; mas, no fundo, não 
cria em Deus. Contudo, distribuia fartas esmolas 
pelas casas de caridade, não se sabe se para o seu 
nome figurar, entre sonoros adjectivos, nos jornais, 
se para alcançar a complacência da morte ou para 
peitar Deus. Os seus amigos diziam, nestas oca- 
siões : | 

— Lá anda o comendador a corromper o céu... 

Éle sorria-se, respondendo : 

— Homem, pode ser que exista ! 

A snr.? Miquelina parecia conhecê-lo muito ín- 
timamente, porque, apenas o viu, dirigiu-se-lhe 
com amabilidade, num rizinho particular que ilumi- 
nava duma ponta de alegria a sua fronte sêca e 
enrugada de beata. E êle parou, muito afável, es- 
cutando-a com atenção, baixando pausadamente a 
cabeça e olhando à roda, numa desconfiança. Curva- 
va-se por vezes, bulindo apenas com os lábios. As 
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* palavras morriam, abafadas; e a snr.? Miquelina 
resplandecia de contentamento, murmurando : 
— Sempre tem coisas, o snr. comendador ! 


Depois, voltavam à discussão, esquecidos, alhea- 
; “dos do ruído ambiente. Da igreja saíam damas de 
“grande ar altivo que não fitavam ninguém. Os seus 
bustos, magros e brancos, emergiam das sêdas ne- 
gras como flores estranhas. Passavam também 
mulheres do povo, pálidas e chupadas, e velhinhas 
quási cegas, pedindo esmola e arrastando-se, encos- 
tadas a bordões. Algumas detinham-se diante do snr. 
comendador, choramingando : 
— Uma esmolinha por amor de Deus, meu rico 
bemfeitor... ; 
— Não pode ser ! 
Tnsistiam, e o snr. comendador, com as mãos 
* nos bolsos, enfurecia-se, impacientava-se, batia com 
o pé no chão. 
— Deus a favoreça, santinha . 
— Dê, meu senhor ! 
— Que praga ! 
E reatava o fio interrompido da conversa com 
a snr.? Miquelina. 
— É, então, linda ? 
— Um anjo, snr. comendador ! 
— Preciso vê-la. 
— Não sei se poderei... Vou tentar, vou fazer 
o preciso... 
Um padre lívido, de enorme carão amarelado 
e baço onde a barba, cortada rente, punha uma vaga 
sombra fúnebre, ao saír do templo, atirou ao grupo 
um olhar frio e desconfiado, apertando-se na batina, 


160 | OS FAMINTOS 


que o cobria até aos pés. Num largo, entre acácias 
de copa larga que o sol doirava, brincavam crianças. 
Corria uma dessas manhãs dos fins de outono, lím- 
pidas, claras e lavadas, em quê parece andar es- 
parso no ar um fino aroma de pomares e um suave | 
eflúvio de jardins. A snr.? Miquelina deixou, por fim, 
o comendador, tôda risonha; mas logo retomou o 
seu aspecto grave de crente, com as mãos sempre 
por dentro do chale, dando a impressão de ir des- 
fiando continuamente o longo rozário que trazia 
atado nos dedos. Caminhava com os olhos no chão, 
não levantando nunca a fronte para ver quem pás- 
sava; e aconteceu até encontrar uma conhecida que 
a despertou dessa espécie de sonambulismo, com 
palavras amigas : 

— Muito bons dias, snr.2 Miquelina ! Diga adeus 
e guarde o seu dinheiro ! 

— Ai! Olha quem me aparece. Estava agora tam 
longe de a topar por aqui!... 

— Quási que nem dava fé de mim. 

— Não é meu costume, filha, reparar nos outros. 
Isto é um hábito. Nunca me importei com a vida de 
ninguém, porque a minha não me dá pouco que en- 
tender. 

E despedindo-se, recomeçou o passeio. Com quem 
a snr.* Miquelina mais se entretinha, era com rapa- 
rigas novas e vestidas espalhafatosamente de sêdas 
e de tecidos gritantes, procurando os logares so- 
litários, as ruas êrmas da cidade, para não «dar 
pasto às más línguas» — como ela costumava dizer. 

— É um desafôro. Não se podem ter boas in- 
tenções. O mundo aumenta sempre as coisas. Dis- 
to—e mostrava uma unha — faz um escarcéu ! 
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Assim, vélha é mirrada como um sarmento, era 
muito conhecida, o que a tornava bastante suspeita. 
Nesse domingo, como de costume, foi ela beber 
a sua genebra estomacal à taberna da Madalena. 


Desculpava-se sempre : 


— Ai! não era por vício, não, que até detestava 
aquilo; Mas é que as dores do estômago — vmas 
dores malditas que a não deixavam sossegar um mo- 
mento, abrandavam com a genebra, bemdito seja 
Deus ! 

— Olhe que me dou muito bem com ela, snr.2 


* Miquelina. Que o licôrzinho, quando é fino !... — 


insinuou Madalena. 
-—— De hortelã pimenta... 
— Ou escarchado ... 
— Sim, ou escarchado. Rico, consola cá por den- 


“tro... Ora bote lá, bote lá. Sinto um frio ! Estou vé- 


" lha, muito vélha, já não presto para nada... 


E passava a mão vagarosamente pela bôca. 

— A gente quando chega a certa idade... == co- 
mentava Madalena, enchendo o cális com um rebor- 
do arroxeado. Quantos anos tem, snr.* Miquelina, 
antes que eú seja confiada ? 

— Há de regular por uns cinquenta. Orá espere 


a menina, que eú já lhe digo ao certo... Uma bele- 


zinha, a pingá !... Eu tinha dezoito feitos quando 
meu paizinho morreu. E êle foi para o outro mun- 
do... Vai um gole? É uma delícia !... Sim, são 
cinquenta certos. Boa conta, não lhe parece ? 

—— Já não é nova, não. 

— E tenho visto mundo, tenho visto... Mais 


“um copinho, Madalenazinha. Assim!... Agora há 


pa 


de fazer-me o favor de aceitar também uma gota, 
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Conforta, dá alegria... Que eu, bem o sabe o Se- 
nhor, não é por vício, não !... 

— E que fôsse ? Que não é, isso vê-se logo que 
não é... Pois aceito, snr.2 Miquelina.... 

— Diga-me cá, Madalenazinha, aquela rapari-. 
guita .. 

Com brandura e recato, a snr.? Miquelina apro- 
mou-se mais de Madalena, abaixando a voz. 

— (Qual ? 

— A de outro dia... Luísa, parece que era... 

— Ah, sei, sei. A filha da viúva. 

— Isso mesmo. Ela já arranjaria trabalho ? 

— Olhe que lhe não posso responder. 

— Parece que me disse que ela estava precisada ? 

— É verdade. E consta-me que aquilo lá por 
casa ainda não melhorou, porque me pregaram um : 
« caurim »!... 

— Como tenho pena de gente honrada, ando 
sempre a fazer o bem que posso. E há agora aí um 
arranjosito que talvez lhe sirva ... Mais uma goti- 
nha, menina ? Vai? | 
RR ão, agora quem oferece sou eu, se me dá 
licença — respondeu Madalena, enchendo novamen- 
te os cálices. ? 

O alcool tornou-as loquazes. Falavam fazendo 
gestos largos e tendo os olhos acesos dum brilho vi- 
víssimo. Na rua caía um belo sol, alegre e louro, e as 
sombras das casarias alastravam no chão nódoas 
rôxas. 

— Isso é um achado para a pobre de Oristo, snr.3 . 
Miquglina, se fôr coisa que ela possa aceitar, está . 
claro... | | 
— O menina, pois não pode ? Se tiver cabeça, . 
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“olhe que arranja fortuna. Há aí uma senhora vélha, 
“do meu conhecimento, que procura quem lhe faça 
“companhia. Aquilo é que é rica ! Tem bago às mãos 
“cheias !... Ora, morreu-lhe uma criada que vivia 
“com ela há um rôr de anos e agora precisa de me- 
“ter outra, mas tem mêdo, porque hoje é necessá- 
“rio ôlho com o que por aí se vê... 

— De confiança é Luisa. Quanto a isso não há . 
que dizer. 

— — E não se lhe conhecem inclinações 2... Sim, 
namoros, tolices... 

— Acho que tem um, mas para o bom fim... 

— Pois, se ela quiser, governa-se. Porque a se- 
nhora de quem lhe falo, Madalenazinha, qualquer 
dia morre e é capaz de deixar tudo quanto tem à 
rapariga, se ela lhe caír em graça... . Quere a menina 
falar-lhe ? 

E piscava os olhos, sorrindo : 

— Ora essa, snr.2 Miquelina. Da melhor vontade! 
Eu creio que ela não estará muito contente com a 
sua fortuna, porque traz cara de quem passa fome. 
E as crianças por aí andam, coitaditas, ao Deus 
dará... 

— Beba mais uma golada, snr.” Madalena... 
Olhe que é o que a gente leva dêste mundo ... Eu. 
cá, sem a gotinha, é que não passo, louvado seja O 
céu... Que não é por vício... Pois, quanto á ra- 
“pariga, parece-me que a dá em cheio, se tiver jui- 
zinho. Ora fale-llhe a Madalenazinha e conte-me 
“depois o sucedido. 

— — Amanhã? 
— — Sim, àâmanhã. Depois da missinha, por cá 
passarei; que lá sem missinha é que não quero 


ço 
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ficar. Primeiro que tudo, a salvação da nossa. 


alma é 

— Hu, sempre, não; mas aos domingos e dias 
santificados, também cumpro a minha obrigação, 
porque sou temente a Deus. 


= E olhe que sem religião, 'snr.2 Madalena, não | 


há nada neste mundo. Criatura que não ouve mis 
sas nem se confessa é, com sua licença, como os bru= 
DOS. 

— Jesus! Eu quando ouço heresias na minha 
presença, snr.º Miquelina, sinto cá por dentro um 
desgôsto !... Pensar a gente no que por aí vai de 
maldade !... 

=— Sim, menina, sim. O Pôrto está cheio de pe- 
dreiros-livres. E enquanto a mim, olhe que tanta né- 
cessidade não pode ser senão castigo. 


Um homem andrajoso e macilento veio cortar . 


inesperadamente o piedoso diálogo das duas santas 


almas, com fé nas virtudes terapêuticas da aguar- | 


dente e das orações : 
-— Bons dias, snr.2 Madalena. 


— Bons dias, Vitorino. Então, que há de dese- | 


jar 2 


— Faça favor de botar aí quatro decelitros — 


exclamou o intruso, parando a enrolar um cigarro. | 
Depois, raspou um fósforo no balcão encardido | 
de largas manchas rôxas, queimou o papel, aspirando | 


com delícia o fumo do péssimo tabaco, que impre- 


gnava o ar dum cheiró irritante, e, tomando o copo : 


nas mãos trémulas, emborcou o vinho lentamente, . 
coando-o pelos dentes. Ao sorver da última gota, | 


soltou um suspiro de regalo. 
«- Não é nada mau ! — disse êle, 


Eu 4 


a 
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— Papa fina ! — comentou com vaidade Mada- 
“lena. Não que eu bem sei a fazenda que tenho. 

O homem atirou com os cobres para cima do mos- 
trador, num pesado movimento de enfado, compôs 
o casaco remendado que trazia sôbre os ombros e 
“murmurou : 

— Fique-se em santa paz, snr.? Madalena e mais 
companhia !... 

— Vá na mesma. 

"Era um tipo curioso de vagabundo, com uma 

face côr de terra onde espigava uma barbicha rala e 
“miúda. Por entre os lábios deseórados, apareciam os 
dentes negros do tabaco e o seu olhar sombrio e vago 
comunicava-lhe uma impressionante dureza a tôda 
a fronte. 
— — Aqui está êste, snr.2 Miquelina : — ganha-o 
“durante a semana para beber aos domingos. Hoje, 
corre êle tôdas as tabernas da cidade e à noite vol- 
ta a casa como um cacho, a moer com pancadas à 
mulher e os filhos. Má bêsta ! 

— Éle, boa cara não tem. E parece gostar da 
pinga, pela maneira como a bebe. Até faz nascer 
água na bôca ! 

— Ainda a snr.? Miquelina não sabe metade da 
história ... 

— Pois, Madalenazinha, âmanhã por aqui volto. 
"Se a pequena quiser ir, faz a sua felicidade. Veja se 
"a convence. Que eu até gostava de falar com ela. 
— E é o melhor, porque a snr.2 Miquelina sabe 
“pôr essas coisas em miúdos. Eu cá a chamo âmanhã, 
“eu cá a chamo... 

— Fica então combinado. E deixa-me lá ir que 
1 se faz tarde. Vou tratar do jantar. 
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Era quási meio dia. O sol, no alto, deixava cair. 
“sôbre a cidade uma dourada luz, que tocava de es-| 
plendor tôdas as coisas. Pelas ruas, indolentemente, | 
vadiavam operários, no descanso tam apetecido das 
horas de ócio pelos que trabalham rudemente uma 
semana inteira; bandos de crianças erravam pelas 
valetas, brincando, enchendo a «ilha» duma gru- 
lhada infantil e alegre ; e todo o céu dardejava, des- 
dobrando o seu imenso pálio azul de onde descia um 
dilúvio de claridade. Uma seismadora tristeza amole- 
cia a atmosfera morna. Às vezes, ouvia-se o gemer 
duma viola e o soluçar duma ou outra canção que. 
passava e morria. 

Poucos momentos depois da snr.? Miquelina 
saír, Luísa surgiu diante da taberna e saúdou Mada- 
lena, que se tinha deixado ficar curvada sôbre o 
balcão, muito quebrada, espreguiçando-se com pa- 
chorras de gata. | 

— Ô Luízinha, ó ! menina, olhe ! — disse ela de 
dentro. 

— Que é 2 

— Venha cá, quero RE lhe uma coisa. Então, 
vai assim com tanta pressa ? E 

— Vou, vou !. 7 

Nos seus VE fo cl sinais de lágrimas recen-. ; 
tes e todo o resto estava sombreado duma funda, 
mágoa. É 

— Que tem a menina ? Que a aflige assim ?. 

— Coisas da nossa vida, snr.? Madalena. - 

— Mas fale, diga, veja se eu posso fazer-lhe al-: 
gum serviço. 

— É um desgôsto. Que me queria então ? 
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— Era isto: — Aí uma mulher minha amiga 
| Procurou-me para eu lhe arranjar uma rapariga si- 
" suda que quisesse servir uma fidalga com muito 
“dinheiro. Aquilo, lá nessa casa não há trabalho ne- 
“nhum. É só fazer companhia à senhora, aturar-lhe 
“as rabujices de vélha e abichar depois tudo, porque 
“ela não dura muito tempo e não sabe o que tem de 
- seu. | vai eu lembrei-me da menina, por me parecer 
“que precisava nesta ocasião. Que responde ? 
— Eu, sim, precisar, preciso. Mas... 
— Pense, é melhor pensar. Se lhe convier, é como 
lhe digo, há de encher-se bem cheia, porque nessa 
Casa anda o dinheiro a rôdo. 
— Bu pensarei em tudo, falarei a minha mãe... 
— E volte âmanhã por estas horas, para se en- 
“tender com a tal mulher. 
Luisa saíu e, pela rua fóra, ia pensando. Ela, cria- 
“da de servir, a aturar amos, a sofrer maus tratos, 
“deixando a mãe doente, os irmãos famintos, o noivo 
“que tanto lhe queria, o calor brando do seu lar onde 
muito penava mas pelo qual sentia uma adoração 
tam íntima ! Aí vivia desde pequenina, aí vira ex- 
pirar o pai, conhecera António e com êle fôra tecen- 
“do, em amorosos e cândidos momentos, um sagrado 
sonho de esperança. Tudo isto lhe acudia à mente e 
a perturbava. A idéa de ahandonar os seus, de ir 
“Servir, voltava-lhe à imaginação com uma insistên- 
“cia que a angustiava. Pois, desampararia ela a pobre 
mãe, tam curtida de dores, tam passada de amar- 
à guras, por uma casa estranha onde talvez encontras- 
se a fartura, mas onde não teria de-certo o suave ca- 
Tinho do amor materno a dar-lhe confôrto ? Não, não 
“podia ser! Era uma filha muito má se tal fizesse. Mas 
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de repente, parou, embaraçada. Nem tinha já casa | 
O senhorio fôra nessa manhã pedir a renda, não se! 
comovendo com os prantos de Ana, que lhe apre-| 
sentava os filhos, esfarrapados e doentes, que lhe] 
implorára pelas cinco chagas de Cristo, que se arras-. 
tou aos seus pés, de joelhos ! 

— Nada ! — dizia inflexível, o snr. José. Ou pa-| 
gar, ou rua. Não é que eu não tenha pena e que eu| 
não saiba o que são necessidades ; mas é que não 
estou em condições de fazer esmolas. 

Agora, ia ela à procura do noivo. Sempre se re- 
solvera, ao ver a miséria da mãe que ficára chorando 
no meio da casa, sózinha, pedindo a Deus que a ma- 
tasse. O senhorio afirmára, muito severo : 

— Se daqui a dois dias me não derem o que é 
meu, cá volto com a polícia para os pôr fóra. Go- 
vernem-se!... 

“A sua única esperança era António. Com que 
vergonha inconcebível ela lhe confessava as desdi- 
tas da família! Mas que fazer? A fábrica conti- 
nuava fechada; quando saía a procurar trabalho, 
era perseguida pelos patrões, que lhe dirigiam 
galanteios lúbricos, sem se compadecerem da sua 
orfandade ; e o bando inteiro quási se sustentava 
de alguns recados que ela e a mãe faziam e das 
côdeas que os pequeninos esmolavam. Restava uma. 
coisa: -——- morrer. Mas a própria morte dir-se-ia an- 
dar esquecida da desgraça ; e por isso arrebata de 
preferência as existências para quem o mundo ainda. 
tem doçura! Háviam de ficar ao abandôno, no meio 
da estrada, sem um buraco para se agasalharem da 
chuva e do frio? Quanto mais se aproximava de. 
António, mais enleada e tímida se sentia. | 
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— Eu nem sei o que hei-de dizer, room Santís- 
“sima! — murmurava ela. 

E acudiam-lhe à memória espantosas desventu- 
ras, um futuro negro e desolado, vergonhas, desam- 
“paros, Calamidades, uma existência de vadiagens 
“pelos sítios Iúgubres do crime. A perspectiva de 
“todos êstes horrores surgia no seu espírito ator- 
mentado como uma sombra triste, em que tôdas as 
“linhas se confundiam. 

— Vem a chamar-me ainda, por estas coisas, 
“desavergonhada, vem a atirar-me com tudo à cara 
"e a fugir de mim como da desgraça — dizia ela, fa- 
“lando para si mesma. 

E, tomada de sustos repentinos, de incertezas 
inexplicáveis, afrouxava o passo. 

— Tenho uma dôr no coração! Não sei o que êle 
“me adivinha, mas não é nada de bom ! 

Diante do portão vermelho da fábrica, parou, 
contemplando com ar imbecil o largo edifício, com 
suas altas chaminés por onde o fumo saía em espi- 
rais revôltas. Ouvia-se o arquejar das máquinas, que 
“partia de dentro, a palpitação desordenada de tô- 
“das essas faíscações e energias, o latejar dos pulmões 
formidáveis de aço, a vida brotando a jorros da la- 
buta, do trabalho, correndo caudalosa e fecunda 
numa onda torrencial de fartura abençoada, mo- 
vendo em fôrças perpétuas o vasto universo. E 
Luísa sentia estas coisas no fundo da alma, sem 
'compreendê-las nitidamente. Dêsse tumulto, dêsse 
estórço deslizando por entre canções, evolava-se ain- 
da uma serenidade piedosa para a sua amargura. 

— Aventuro-me? — preguntava. Que me vai êle 
dizer? 

12 
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Os pés pegavam-se-lhe à terra ressequida e tis-. 
nada pelos calores; e tôda a sua vontade entrar | 
quecia. 

— Mas, se lhe não digo nada, o senhorio man- 
da-nos para à rua e aí ficamos nós Rae do que os 
cães. | 

Teve um rápido momento de coragem, e diri- 
giu-se para a fábrica, pedindo ao D guarda- “portão. 
para lhe chamar o noivo. 

— Quem é êle? 

— António, um que é empregado nos teares. 

— Ah! sim, já sei... Mas, agora não pode ser. 

— Ó! senhor, que é para um caso de tan'a ne- 
cessidade ! 

Tinha pressa de chegar ao fim daquela doloro- 
síssima peregrinação, porque se se demorasse, a 
sua energia afrouxava. O guarda-portão, vendo-a 
tam aflita, quis saber o motivo da pressa e quem 
Luísa era. 

— Sou uma pessoa da família dêle, a Luisa, 
Diga-lhe isto. 

O homem, Ea vendo passar um | 
operário das oficinas em que estava António, deu o. 
recado, voltando a sentar-se em silêncio, espreitan- 
do a rua dourada de sol, ungida de luz, na pacifica- 
ção da tarde serena. Mas o namorado demorava- se 
e Luísa começava a impacientar-se, mordendo ner-. 
vosamente os dedos e dizendo : E 

— Não vem !.. ; 

— É que não terá ocasião, quem sabe ? — res-, 
pondia o homem com lentidões desesperadoras. En 
tão, a menina o que lhe é? Prima ? 

— Sim, senhor, prima ! 
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-— Digo isto, porque lá irmãs não lhe conheço, 
e há um par de anos que êle aqui trabalha. E à me- 
nina é da aldeia ? 

— Da cidade ! 

— Pois, Luízinha, tem um rico primo. O António 
é uma beleza de rapaz . 

— — Mas êle não vem ] E rebniia Luísa, como se 
fôsse perseguida por idéa fixa. 

|  — Não seja exaustinada, crédo ! Tenha um bo- 
cadinho de paciência... 

— É que o que lhe quero dizer não pode esperar. 

— Ora! Não lhe agrada a companhia, é o que é... 

Luísa olhou o vélho com um grande ar de espan- 
to ; e, vendo-o tam caído, alquebrado, de barba bran- 
ca e raros cabelos escondendo-lhe pobremente a cal- 
vície, sorriu-se. 

— Pois, não é isto ? Responda, ande ! — conti- 
huava êle. Fôsse eu novo ! Mas quando se chega à 
minha idade, Luízinha, tôdas as môças novas se 
afastam ! 

— Ora, se me quisesse a um grande favor. 

— Só se não puder. 

— Era ir procurar o António e dizer-lhe que eu 
estava aqui. 

O porteiro levantou-se custosamente da sua ca- 
deira, curvado, tremendo de frio, apesar do tempo 
morno que fazia — um tempo doce para a eclosão 
das violetas, murmurando : 

— Não quero dizer que não, para me não cha- 
mar rabujento. Olhe que, a-pesar-de vélho, tenho 
uma grande saiidade das raparigas. O que eu folguei 
com elas, antigamente !. 

A galantaria do o irritava Luísa, que ba- 
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tia O pé no chão, em movimentos nervôgos. N este 
momento, tornou a aparecer o operário que levára 
o recado, dizendo : | 

— O António foi chamado pelos patrões. Acho 
que tem de saír ainda hoje para fóra da cidade, por 
causa dum negócio. | 

— Então, não lhe posso falar ? — preguntou 
Luisa aflitivamente. 

— Éle está lá no escritório . . . Como quere que 
eu o chame ? 

Muito perturbada, Luísa murmurou com amar- 
“gura: 

— Oh ! Nossa Senhora ! Então como há de ser 
isto ? | 

O porteiro, compreendendo, afinal, que naquela 
impaciência havia talvez uma dôr oculta e que 
aqueles olhos tam suaves e tam ternos escondiam 
com grande esfórço abundantes lágrimas, con- 
doeu-se, tocado dessa piedade sincera e comovida 
da gente do povo, onde o sentimento é tam digni- 
ficador. E pôs-se a costemplá-la mudamente, à ad- 
mirar o lindo busto do seu corpo de adolescente, 
apenas desabrochado da infância, como o fresco 
botão duma flor. 

— Mas, então, é Falado coisa séria e triste, me- 
nina ? 

— É muito triste, senhor ! Se soubesse... 

— Desgraças ? Morreu-lhe alguém da família ? 

— Não, não morreu ninguém. É outro caso ! 

— Espere mais um pouco... Ou, se não se pode 
demorar, eu conto-lhe tudo logo que êle apareça. 

Ela aceitou. A companhia do vélho palreiro, os 
olhares curiosos que de dentro a espiavam com bru- 
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tais febres de vício, faziam-lhe mal; e o ruído con- 
tíinuo dos maquinismos, o latejar do vapor, o pre- 
gar das caixões, o rolar dos fardos de fazenda, a 
barulheira sêca e áspera dos teares, perturbavam-na. 

— É uma caridade — afirmou Luísa. Diga-lhe 
que eu lhe peço para me ir falar a casa, logo que 
possa. 

— Não há de haver dúvida. 

— E fique-se com Deus. 

— Adeus, Luízinha ! 

Cá fóra, em pleno ar livre, como o dia ia sereno e 
límpido ! As andorinhas que ainda não tinham emi- 
grado, voavam brandamente na volúpia da frescura 
inefável; as ruas, cheias de tumulto, desenrola- 
vam-se, com preguiça, sob os céus calmos, respirando 
“as virações vindas de longe e tôdas impregnadas de 
"aroma ; passavam criaturas felizes, cantando des- 
| cuidadamente; e só Luísa, no meio desta alegria, 
dêste palpitar de vida transbordante que sentia à 
sua roda, era infeliz. Caminhava apressadamente, 
de cabeça baixa, e em certos instantes soltava gran- 
des suspiros. Entrou em casa com uma tristeza enor- 
“me, em que a mãe logo vaticinou más novas. 

— Então, Luísa ? 

— Não lhe falei, não o vi! 

— Éle não estava na fábrica ? 

— Os patrões mandaram-no chamar quando eu 
cheguei. Disseram-me que tem de ir fóra do Pôrto. 

— Depois de âmanhã também nós saímos. Tal- 
vez que nem já nos encontre !... 

Diante desta sombra que repentinamente se fez 
no espítito de ambas, as duas mulheres tam ator- 
mentadas ficaram aterradas e silenciosas. Era o fim 
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de tudo ! Tantos sonhos, tantas venturas idealiza- 
das, tanta felicidade ambicionada, tantas lágrimas, 
e eis que, inesperadamente, todos se perdiam uns 
dos outros, todos se desgarravam como náufragos 
que as grandes tempestades, no alto mar, pelas noi- 
tes coléricas e revôltas de vendavel e iluminadas de 
relâmpagos, arrojam às pedras êrmas da praia, se- 
parando-os para sempre. 

— file não há de ir sem me falar... 

— Eu sei lá? Pode ser que nem tempo tenha. 
E depois não há para onde apelar ! 

Luísa lembrou-se então da proposta que lhe fi- 
zera a snr.2 Madalena. Iria servir, que remédio ! - 
Pediria uns meses de ordenado adiantado, para acu- 
dir às desditas da família. Na febre do seu padeci- 
mento houve um momentâneo refrigério. Com um | 
“clarão de contentamento nos olhos, disse à mãe essa E 
esperança que vinha pacificar o seu desespêro. 

— Ô ! minha filha, mas hás de ir-te embora da | 
nossa companhia, tu que és o unico remédio desta 
casa ? 

— Então, que tem isso ? Estamos todos na mes- | 
ma terra e logo que eu possa, cá venho, | 

— Mas, ficamos sem ninguém que cuide de nós, 
as crianças p'r'aí perdidas... 

— Que isto é só num caso... Logo falo ao An- | 
tónio e êle há de acudir-nos outra vez. É 

Efectivamente, à noite António veio encontrar- . 
-se com ela, e Luísa experimentou uma perturbação . 
inexplicável. Estava contrariado. Tinha de saír do | 
Pôrto por ordem dos patrões, a acompanhar umas | 
fazendas que nesse dia foram despachadas. Era uma 
prova da simpatia com que o olhavam, da confiança | 
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que inspirava, tirarem-no das oficinas e encarrega- 
rem-no dêsse serviço ; mas não queria deixar Luísa, 
por uma hora só que fôsse. 

— Ainda estive para me negar, para dizer que 
não ; mas que hão de os pobres fazer se não obede- 
cer ? | 

— E vais, António, tu sempre vais ? 

— Sempre vou esta madrugada. Podiam to- 
mar-me de ponta, começarem comigo às voltas, 
despedirem-me ; e eu não encontrava outra fábrica 
onde ganhasse mais. Há uma grande falta de traba- 
lho por aí. 

— Fizeste bem, homem. Não perdes nada em 
seres obediente — apoiou Ana. 

Luísa contemplava-o cheia de desalento, com 


“as mãos cruzadas sôbre o regaço, não dizendo pala- 


vra. 

— Que se isto te custa, digo que não posso e que 
mandem outro. 

— Não, ora essa ! O que eu tenho é pena de te 
não ver por muitos dias. Estou tam costumada a 
passar estas noites contigo, que agora custa-me, na 
verdade... Mas tu voltas... 

— Pois volto ! É por pouco tempo. 

A um canto da sala, Ana remendava a roupa dos 
filhos mais novos, que já dormiam. Na candeia mor- 
ria um fio de luz, bruxuleante e trémulo. 

— Eu hoje vim só para te dizer adeus. Tenho 
ainda de ir arranjar umas coisas e levantar-me de 
manhã, cedo, para não perca o combóio — excla- 
mou António. 

Ela ergueu os olhos tristes para o noivo, sem um 
murmúrio, numa lancinante expressão de angústia. 
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— Tu não falas, Luísa ? 

— Que hei de eu dizer 2 

Também António, sentindo já uma saiidade in- 
dizível tor essa criatura tam simples que era o en- 
canto da sua vida, estava muito perturbado, não 


lhe acudindo as idéas. Na sua cabeça baralhavam-se, . 


numa confusão inaudita, coisas há muito tempo es- 
quecidas. Lembrava-se dum lenço às riscas verdes 
sôbre fundo castanho que a mulher que o criou tra- 
zia na cabeça; passavam-lhe na mente, em revoadas- 
estranhas recordações da sua infância — uma tarde 
de romaria numa aldeia, onde fôra com os outros ra, 
pazes da sua idade, e, sobretudo, as palavras dum 
cego que encontrou perto da ermida, sentado entre 
a palha e os farrapos, batendo desesperadamente as 
mãos e exelamando : 

— Ó ! meus ricos senhores, ora lembrai-vos des- 
ta desgraça. Ai! coitadinho de quem não vê. Ó! que 
noite tam escura ! 

E dentro do seu peito fazia-se um mal estar sin- 
“ gular, tm pêso, uma negrura que o chocavam. 

—— Não sei o que é isto. Nunca estive coma 
agora — disse êle. 

— Que tens, António ? Será doença ? — inter- 
rompeu Luísa, agitadamente. 

— Não é doença, mas estou mais frinta do que a 


noite. Dize alguma coisa, para me sossegares ... + 
— Eu também estou triste, mas isto é da sepa- 
ração ... 


— Tu nunca te esqueces de mim, não é assim ? 

— (Que pregunta ! 

— Não é assim? Não me esqueces, não... Olha 
que tolice me havia de passar pela cachimónia... 
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— Não esqueço, não, António ... Quem me es- 
timaria como tu?... E quem seria eu sem ti?... 
P'r'aí uma E vivendo ao Deus dará... Seen 


“te quero tanto !. 


— Não fales a que me fazes pior ! — pediu 
“êle, encostando-lhe a cabeça ao ombro. Ora, es- 
cuta ... 

— Não, deixa-me desafogar ... É a verdade — 
exclamava ela chorando. É a pura verdade!... 

Ana não pôde conter-se e começou a chorar tam- 
bém, num grande chôro convulso, parando de tra- 
balhar, com a agulha apertada nos dedos crispados. 

— Bem, agora estão todos num lindo” | preparo. 
É uma ro despedida, esta... 

— Pois, é por isso, é por tu te ires embora, que 


- eu não sei senão chorar... Mas o chorar não faz 


mal, alivia . . . Vê, já tenho os olhos enxutos, não te 
apoquentes ! 

— Luísa, eu não vou, não volto à fabrica, não 
quero saber... 

— Vai — disse ela. Hás de ir, que é o teu dever. 
As minhas lágrimas não são por êsse motivo. Eu 
queria dizer-te... 

— O quê? 

— Dizer-te !... 

Ta para lhe falar na scena da manhã com o se- 
nhorio, a ameaça de serem postos na rua, com tudo, 
de ficarem sem morada e sem abrigo; mas uma sú- 
bita timidez, uma grande vergonha de si mesma ex- 
tinguiram-lhe a voz na garganta. A desgraça era 
muita, a infelicidade enorme e, pela primeira vez, 
córava de se ver assim tam pobre e de que tanta 
pobreza, tanta humilhação, tanta miséria, andas- 
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sem ligadas ao seu amor como uma nódoa na 
brancura dum pano. Não se atreveria a pedir-lhe 
mais dinheiro! Quanto êle já lhe havia dado, gene- 
rosamente, sempre bom e sempre delicado ! Mas 


tinha mêdo, experimentava um secreto terror, in-. 


vadi-a o receio de que António, afinal, a conside- 
rasse duma maneira diferente do que era. 

— Não ! Passou-me! Vai e seja. o que Deus 
quiser. | 

— Anda cá, Luísa, tu não me contas a verdade 
inteira. Que tens tu? Ora, deixa-me ver os teus 
olhos 

— Vê. Que adivinhas neles? 

— Nem eu sei... Muitas coisas... Parece que 
já não és minha amiga como noutros tempos. 

— Aí está o que os olhos dizem, Nunca falam a 
verdade ! 

— Ora, vá, o que é que te apoquenta tanto ? — 
pediu António, com grande carinho na voz. 

Ao vê-lo assim tam bom e tam cheio de abnega- 
ção, Luísa teve novamente tentações de revelar tudo 


— quanto tinha sofrido desde a madrugada, as suas - 


peregrinações pela cidade, a sua ida à fábrica e a 
perspectiva, que diante dela se abria, de se alugar 
à vontade de amos sem piedade das suas agonias ; 


mas não podia, Um pudor íntimo quebrava-lhe tôda. 


a energia. 

— Bem, não queres que eu saiba dos teus segre- 
dos, e eu não teimo — fez êle um tanto despeitado. 

— 6 ! meu Deus, mas se eu não tenho segredos 
nenhuns ! 

Tinha um, apenas, mas êsse não lho diria já. 
Escaldava-a, sentia-o arder dentro do peito, como 
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| uma brasa, atormentava-a e confrangia-a, sem um 
| instante de paz. Ah! quando êle voltasse, não a 
“encontraria ali, naquela casa que conhecia tantos 
sofrimentos e que assistira, impassível, a tantas 
“augústias, mas que era carinhosa e terna, pelas re- 
cordações afectuosas que a envolviam, como um 
luar transparente e fluido. 
— — Se eu lhe peço para ir servir, êle não me dá 
consentinento e ainda por cima se zanga — mono- 
Jogava ela. É melhor assim. Depois, quando vier, 
não tem remédio. 
E então, um brusco pavor se apoderava dela, 
* causando-lhe arripios e alucinações. 
— E vamos que êle se não importa. mais comigo? 
| António tomou-lhe as mãos, que ela abandonou 
'* amorosamente e apertava-as nas suas, que eram 
calosas e fortes, endurecidas. pelas lidas enérgicas e 
rudes; e aquele calor que se comunicava às suas car- 
nes fortalecia-a. Julgava-se segura, sob a protecção 
daquela fôrça, experimentava uma firme confiança 
“à sombra do braço heróico que se lhe oferecia sua- 
vemente para conduzi-la através da áspera traves-. 
sia da vida; e olhava o noivo ternamente, num, 
enlêvo indizível. Como as horas fugiam rápidas. 
nesse alheamento em que o seu ser se absorvia! E 
que luz, que candura divina, que milagre de en- 
canto e de bondade caíam do alto, num esplendor. 
— Ó António, como é bom viver ! — murmu- 
rava Luísa. Não te vás, não te separes de mim ! 
— Minha tôla! Então nós separamo-nos, sim- 
plesmente por uns dias em que nos não veremos? 
Ana embevecia-se na admiração de tanta ven-. 
tura e a agulha novamente corria sôbre o.pano, . 
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brilhando e faíscando nos seus dedos. Os padecimen- 
tos iam esquecendo, um perfume de tranqiiilidade 
e de descanso derramava-se por todo o casebre; cá 
fóra, a noite deslizava silenciosamente, desenrolando 
“os seus negros trechos de sombra, que a claridade 
das estrêlas adoçava de penumbra. E pusera-se a 
cantar— a primeira vez desdé que enviuvára—uma 
canção com que outrora embalava Luísa, pequenina, 
no seu berço pobrezinho : 


Um amor quando é profundo, 
Abre uma fonte no peito; 

E é água dessa fonte 

Que pelos meus olhos deito. 


António e Luísa nem sequer ouviam aquele can- 
to melancólico, perdidos numa região de luz muito 
distante onde são eternas as primaveras e onde as 
rosas são duma beleza sem par. 

Lentamente soaram as onze horas, e António 
levantou-se, exclamando : 

= Pois, então, até à volta. São só seis dias. Eu 
escrevo. 

"* Luísa ergueu-se em sobressalto, empalidecendo 
muito. Aquela violenta entrada nas misérias da exis- 
tência abalou-a duramente. 

—= Já vais 2 

== É tempo ! 

= Passou hoje a noite tam depressa ! 

“A sua palidez aumentava e uma tremura con- 
vulsa agitava-lhe o corpo. 

== Adeus, Mãe — disse António. 

— Boa viagem, homem. E não te esqueças E 
lá de nós. 
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— Fique descansada, que não hei de esquecer. 
Acendeu um cigarro, pôs o chapéu na cabeça é 


. 


passando o braço à volta da cinta de Luísa, enca- 


- minhou-se para a porta. Tôdas as noites ela 0 acom- 


panhava, ditosamente, porque era, sobretudo, nos 


“Tugidios minutos em que estavam sós, que trocavam 


beijos e falavam dos seus projectos do futuro ; mas 
agora ela não dizia nada. la sucumbida, sem com- 
preensão, sem lucidez, arrastando-se como morta, 
levada pelo noivo. 

— Pu estou-te à estranhar — afirmou António. 
Pareces-me outra. 

Luísa chorava, e as lágrimas desciam-lhe pela 
face, vagarosas e brilhantes. 

— Ainda hoje não fizeste outra coisa, mulher ! 

— É que não posso estar alegre — respondeu ela 
com esfôrco. 

E todo o seu peito arfou numa grande explosão 
de soluços, que o desabafo do pranto desfez. 

— Deixa-me chorar, que até me faz bem... 

— Levo o coração tam negro, Luísa ! Não sei O 
que me está a adivinhar ! | 

— Que há de ser ? ... Adeus ! Eu cá fico à espe- 
ra. É uma tolice, isto... Estou tôla... Não faças 
caso ... 

António saíu. O luar nascente iluminava a rua 
duma brancura suave. 


— Ó Luísa, vá daí, desembaracem-se ! — excla- 
mou Ana, de dentro. 
— Só mais um bocadinho... Que malfaz ?... 


— Toca a despachar, que são horas... Olá, 6 
António, lembra-te de que tens de madrugar, ho- 
mem ! — continuava Ana. 
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O silêncio era profundo e inspirador. Ao longe 
passava românticamente uma serenata gemendo um 
fado triste pela solidão das ruelas solitárias. Uma 
voz cantava : 


Vai alta à lua, vai alta, 
Mais alto vai o luar... 


— Adeus ! — atalhou António comovido, pondo 
nesta palavra melancólica uma dolorosa saiidade. 
— Adeus ! — respondeu Luísa, pensativa. 


As suas mãos estreitavam-se com desespêro e 
nos seus beijos ardia um fogo de violenta pai- 
xão. 

— Dize, ao menos, que gostas muito de mim, 
para eu partir mais contente, mulher ! 


— Gosto muito, muito e para sempre... para 
todo o sempre ! 
— Então, meninos ? Vou lá 2... Estão a abusar 


e não me da isso — interrompeu Ana, que de | 
súbito apareceu na sala. 

— Ora !... Lembre-se de que, durante seis noi- 
tes, nos não veremos — acudiu António, queren- 
do-se desculpar à si e a Luísa. 

— Pois, é por isso !...K por teres que fazer... 

— Adeus ! Agora é certo. Muita saúde por cá 
e até à vista. 

Mais uma vez as mãos dos dois namorados se 
encontraram na sombra, apertando-se com fôrça. 
Custavam a separar-se. Um sentimento secreto, um 4 
mistério desconhecido os impelia um para o outro | 
“como se na dôr lancinante da despedida uma voz | 
ignorada viesse revelar-lhes que nunca mais se ve- | 
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riam e que o calor intenso do seu amor arrefeceria 
naquela angustiosa ausência de longas horas. 

Por fim, António deu alguns passos na calçada, 
murmurando : 

— Deixa-me ir embora, senão ficarei aqui até 
“amanhã e perco o combóio, perco tudo. 

— Vai, sim ! Deves ir ! — aconselhou Luísa, mei- 
gamente. | 

Conservou-se ainda à porta, durante um momen- 
to, vendo-o afastar-se, muito pálida, com os dedos 
enclavinhados na cabeça e um vinco de sofrimento 
no rosto virginal de rosa pura. Acometia-a uma fu- 
riosa vontade de revoltar-se, de resistir com ener- 
gia, de pedir a António que a não abandonasse. As 
lágrimas que chorava queriam dizer : 

— Não te vás, não partas ! Olha que me perdes, 
António ! Longe de ti, não poderei fugir à fatalidade 
que já sobe à minha volta como uma onda de lama, 
que se enrosca, se coleia, se contorce no meu corpo 
como uma serpente. O Jôdo chegá-me até à gargan- 
ta. Não tarda a sufocar-me. A quem implorarei so- 
corro ? Quem há de escutar-me ? Pois, não te dá o 
coração rebate de todos êstes pavores ? Nada enten- 
deste no meu pranto ? Fica ! Anda cá, para a minha 
beira ! Hei de dar-te beijos sem conta e um abraço 
que só Deus poderá desatar ... 

Sentia, no fundo da consciência, tôdas estas ins- 
pirações, o esplendor destas verdades, mas não sa- 
bia expressá-las por palavras, e o tumulto das suas 
agonias dissolvia-se em lagrimas constantes, como 
uma flôr se dissolve num vinho forte. | 

António, que já ia distante, voltou-se de repen- 
te, preguntando : 
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— Olha lá, ó Luísa, que me querias tu hoje, 
quando me foste procurar à fábrica ? 

— Eu ?... Quete queria 2... 

— Sim, tu mesma... Que cabeça a minha ! Com 
isto na imaginação e quási que me esquecia... Foio 
guarda-portão que me contou tudo. 

Enquanto falava, aproximava-se novamente da 
noiva que, numa grande confusão, torcia nos dedos 
a ponta do avental. 

— Ah! já sei!...— respondeu Luísa. É ver- 
dade. Passei por lá... Era só para te ver; mas, es- 
tavas ocupado. 

— Era só isso ? 

— Era. Pois, que havia de ser mais ? 

— E ainda outra coisa que também me esque- 


cla: — quem era o rapaz que te acompanhava ? 
— Rapaz ?... Qual rapaz ? 
— Faze-te de novas! Disseram-mo... Se te 


viram com êle ! 

— Isso é falso ! 

— Não mintas, porque é escusado ... Eu sei. 

Luísa alvoroçou-se tôda. Só faltava à sua infe- 
licidade que o noivo agora duvidasse dela e que as 
intrigas viessem agravar O seu padecimento. 

— Juro-te pelas cinco chagas de Cristo — in- 
terrompeu. Ia só, sem mais ninguém. 

— Mas, então, que utilidade tinham em enga- 
nar-me ? — interrogava António, com desconfiança. 

O tom frio das suas palavras irritou Luísa, que 
atalhou, córando de indignação : 

— Pois se dás mais crédito às outras pessoas do 
que a mim, lá sabes o que fazes... O que eu te 
digo é que te não mereço isso... 
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— Escuta, não te zangues ! Ora, que se não pode 
dizer-te nada !. 

| — Dessas ca não! E até julgo que isso é um 

protexto para te livrares de mim ... Ainda estás em 
tempo, homem ! Pensa... 

Mostrava-se muito nervosa, e no seu desalento 
lembrava-lhe constantemente a morte. 

— Já me não amas, é o que é. 

— Luísa, não digas tolices !... 

— Ora ! — interrompeu ela, com um trejeito de 
amuada. | 

António, pegando-lhe sorridentemente na mão, 
exclamou : 

— Não quero que fiques de candeias às avessas 
comigo, nesta hora. Fiz-te a pregunta, porque me 
afirmaram que, quando fôste à fábrica, ias na com- 
panhia dum rapaz. Mas, não cuides que duvido de 
ti e que dou ouvidos a estas coisas. Quero lá saber !... 

— Pois, se te mentiram !... 

— Está bem, acredito-te. 

— E podes acreditar. 

— Dá-me um beijo, só um mais e adeus. 

Despedindo-se, António seguiu lentamente pela 
calçada cheia de luar. Luísa conservára-se à porta, 
numa contristada impassibilidade. A sua dôr era 
tam intensa que lhe estrangulava as palavras na. 
garganta. Parecia-lhe que tôda à beleza, tôda a ale- 
 griar do mundo, morriam naquele instante e que à 
“sua felicidade se apagava, como uma luz que esti- 
“vesse bruxuleando muito tempo. António escon- 
“deu-se no ângulo duma esquina e ela, que saíra à 
rua, procurava-o ansiosamente com os olhos tolda- 
“dos de pranto. Ainda se ouvia, ao longe, a serenata. 
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As guitarras, suspirando melancólicamente, inter- 
rogavam à sorte e os destinos, espalhando nas vi- 
brações do som uma desolada tristeza. A cidade 
adormecia na serenidade envolvente. | 
A mãe chamou-a com brandura : 
— Luísa !... 
— Já vou... 
— Anda, filha. Íile volta, há de voltar. Reco- 


lhe-te que está muito frio e o ar pode fazer-te mal. 


Luísa entrou, fechando a porta. Nunca, desde 
a morte do pai, vira a casa tam só, tam desampa- 
rada. 

— E agora ? — exclamou Ana. Que vai ser de 
nós ? 

— Amanhã irei servir, acabou-se ! — respondeu 
Luísa exaltadamente. 

“Que horas amargas as dessa noite ! Não conse- 
guia dormir, via-se perdida no mundo, sem amor, 
sem amparo, sem afeições. António estava longe, 
nesse momento. À volta da sua existência surgiam 
as ameaças. Que seria dela ? 

A primeira luz da madrugada alvorescente ilu- 
minou o casebre, e ainda Luísa se revolvia no leito, 
em lágrimas é com a impressão de que alguma coisa 
muito pura e muito cândida havia expirado na sua 
alma. 


VIII 


— Ô Luísa, é minha pobre amiguinha, onde eu 
te venho encontrar !... E em que estado te vejo! 
— dizia António, por uma noite de carnaval, para 
uma rapariga ainda nova que.estava sentada à por- 
ta, numa rua escura e estreita, a fazer meia, à luz 
vermelha dum candieiro. Pois, és tu, Luísa ? — 
continuava êle, tomado de espanto. 

-— Sou eu ! — respondeu ela, tornando-se muito 
pálida, sem fôrças para se levantar, depois de repa- 
rar em quem a interrogava. 

- Durante um momento, ambos ficaram silen- 
| ciosos, contemplando-se mudamente. Luísa, que 
arquejava de cansaço, exclamou por. fim : 

— E tu ainda me conheces, António ? 
| — Nunca te perdi o amor nem te esqueci um dia 

só!... O que tu fizeste da minha vida! Deus te 
perdõe, que eu não te condeno... 


188 OS FAMINTOS 


— Se quiseres ouvir-me, verás se tive culpa... . 
E até me perdoarás para dar alegria à minha alma, 


porque tudo o mais está acabado, bem o sei, hem 
o sei!.. 


o falava, grossas lágrimas desprendiam- 
-se-lhe dos olhos, rolando-lhe pelas faces. Ao fundo: 


da viela, na meia penumbra da luz triste e vaga, 
um polícia, arripiado de frio dentro do casaco 
negro e comprido, de mãos nos bolsos, pachorrento 
e grave, interrompeu : 

— Vá de larachas e de conversas, ó menina. É 


proíbido o falatório com quem passa. Ainda algum 


dia tenho de lho lembrar doutra maneira!... 

— Entras? —interrogou ela, tirando a cadeira 
de pau e o candieiro da porta. 

— Pois sim, entro ! — disse António, posolnnHE 
mente e a tremer. 

— Espera ainda. Deixa-me dar aí um recado... 
ÔÓ Linda, — chamou ela. Olha lá... 

— Que é? 

— Eu hoje não estou em casa, sabes? 

-— Está bem. 

— Até âmanhã... 

— Adeus .... 

Depois, a porta fechou-se, rangendo com estri- 
dor e nem António nem Luísa nessa noite tornaram 


a aparecer mais — porque era efectivamente Luisa, | 


que António, o namorado que com ela, em horas 
plácidas e brandas, tam angélicos sonhos sonhára, 
ali fôra encontrar, de chofre, repentinamente, olhan- 
do-a de mãos postas e quási desfalecido, porque 
todo o sangue lhe refluira ao coração. Que desditas, 
que ignoradas angústias, que dramas tenebrosos 
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haviam arremessado para um logar de infâmia e de 
perdição aquela flor tam luminosa e casta na plena 
“e deleitosa manhã da sua infância sem mácula? E 
“era ainda bela, dessa beleza sideral e irradiante, to- 
| cada dessa inocência e dêsse esplendor que a mu- 
; lher não perde nunca, por mais que se arraste pelos 
lodaçais da torpeza e da sordidez. 

António entrou, sentando-se atarantadamente 
em cima dum baú de fôlha, coberto com um pano de 
ramagens escarlates. O interior era pobríssimo e 
desagasalhado : — uma sala pequena com duas ca- 
deiras de mógno arruinadas, um lavatório de ferro, 
uma cómoda envernizada e lustrosa, com espêlho, 
cheia de ramos, de flores sêcas, de caixas de pó de 
arroz, de escôvas, de oleogravuras. 

— Há quanto tempo nos não vêmos, Luísa! 
Foi desde aquela noite, lembras-te? — exclamou 
António com voz dorida, em que ia uma infinita 
saúdade. - 

Luísa nada respondeu. Tinha as mãos cruzadas 
sôbre o regaço e a cabeça inclinada para o chão, 
aflitivamente, numa atitude cheia de humildade e 
de arrependimento. A sua dôr devia ser enorme. E 
António ia olhando demoradamente tudo o que 0. 
rodeava. Pregado na parede, caiada de branco, es- 
tava um chapéu de palha, com rosas murchas ; ao 
lado, saias dependuradas dum prego. A um canto, 
havia uma caixa de pinho aberta, com roupa, € ao 
fundo, um leito, escondido por um sujo cortinado 
de algodão. 

— Há quanto tempo, há quanto tempo ! — re- 
petia António, num estribilho triste. Já lá vai um 
ano, Luísa, E eu sempre pensei que nem um dia só 
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pudesse viver sem ti, mulher. Sempre um homem 
é muito forte ! 

Luísa continuava no seu silêncio, que a sufocava. 
Não fazia o mais leve movimento, não bulia com os 
lábios duma lividez doentia. Tinha emmagrecido bas-- 
tante. À volta dos olhos alastravam-se, como gran- 
des nódoas negras, olheiras fundas, duma côr terro- 
sa; e nos malares, muito salientes, destacavam-se 
duas rosetas escarlates. Todo o seu corpo esbelto, 
com ligeirezas de ave e delicadezas de flor, se adel- 
gaçára muito; mas as linhas tinham adquirido maior 
pureza, um encanto mais severo e mais doce. 

— Fala, Luísa ! Tu que me querias, quando me 
pediste para eu entrar ? Não te aflijas, que eu não 
te quero mal. O que lá vai, lá vai !... Águas pas- 
sadas ... 

Ela levantou o olhar e fitou amorosamente An- 
tónio, numa atitude em que transparecia sofrimen- 
to, enlêvo e ternura. 

Na viela ouvia-se, a espaços, um ruidoso tu- 
multo. Cruzavam-se ditos, travavam-se disputas, 
discutia-se com azedume e com calor. Uma voz me- 
lancólica e débil de mulher cantava : 


Já fni rica e fui formosa, 
Hoje sou bem pobrezinha ; 
Hui feliz, sou desgraçada, 
Fraca sorte foi a minha ! 


E àquela hora da noite, quando por todos os 
lares ardia e brilhava um luar de esperança e de ale- 
gria, sob o clarão fúnebre dos lampeões, com o céu 
coberto de estrêlas, um som de hinos festivos e de 
cânticos, estúrdias pela cidade, gemer de pianos, 


OS FAMINTOS 191 


estrugir de risadas que ressoavam ao longe, aquele 
fado cheio de mágoa, lançado às pedras da rua, 
evocava tôdas as desventuras — derrocadas de ilu- 
“sões, de quimeras, de tudo o que foi amado e que 
“morreu. 

Luísa andava agora muito bem vestida, com 
« blouses » de tons gritantes coladas ao busto deli- 
cado, o que maior realce imprimia à sua graça doce 
de loira. A cabeça fulva emergia das roupagens como 
a corola duma rosa casta balouçando no caule do 
pescoço, de pele tam transparente, que tôda a rêde 
azulada das veias se lhe adivinhava. Mas, no seu 
rosto havia uma penetrante mágoa que denotava a 
amargura da sua humilhação, da sua inconcebível 
miséria. António, ao passo que a considerava com 
atenção, ia relembrando na sua rústica singeleza, o 
que ela fôra outrora, quando a sua formusura e à 
sua inocência resplandeciam num nimbo de casti- 
dade inviolável. E sentia uma vontade indominável 
de chorar por tanta ventura perdida, tanta, bom 
Deus, como êle nunca imaginára que pudesse exis- 
tir na terra. 

— Ô! Luísa! — exclamou êle, como se acordas- 
se dum longo sono — quem me déra morrer agora, 
aqui ao pé de ti! 

Luísa fazia esforços violentos para falar, mas 
não podia articular uma só palavra. Os sons mor- 
riam na sua garganta como se chegassem já cansa- 
dos e quási extintos das mais remotas paragens do 
coração, que ficam longe, num mundo ignoto e des- 
conhecido. E cá fóra na rua, a voz triste cantava 
sempre, numa melopeia de fatalidade e de des- 
dita : 
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Fui feliz, sou desgraçada, 
Oh ! que sorte foi a minha !... 


As guitarras soluçavam no silêncio e dir-se-ia 
queixarem-se, gemerem num tom em que houvesse | 
lágrimas e soluços. Ouviam-se diálogos conhecidos | 
de Luísa : 

— Adeus, ó catita. 

— Viva, serpente ! 

— Olha ! 

— Tenho pressa. 

— Vem cá, ó Joaquim. 

— Um tiro! 

— Pagas um quartilho ? 

— Estou arruinado. Bebo, se fazes tu as despe- 

sas... 
— Oh! que desgraça ! oh que desgraça! — ex- 
clamou, enfim, Luísa. Para que te vi eu agora, 
António ? Antes tu nunca mais me tivesses apare- 
GIRO 

— Lá por isso, eu vou-me embora, se a minha 
presença te faz mal. |. 

— Não, espera. Quero-te dizer... Sim, quero 
contar-te como isto foi... Mas, não me culpes, não 
me ralhes !... 

— Eu ? Já te não posso culpar, já te não posso 
ralhar, Luísa. Isso passou... 

E as lágrimas, represadas, romperam, banhan- 
do-lhe tôda a face tisnada. Não conseguiu contê-las 
por mais tempo. Diante daquele sofrimento tam 
sincero e tam comovente, Luísa impressionou-se, 
levantando-se da cadeira em que se havia sentado 
e indo encostar-se a António, passando-lhe um bra- 
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co à volta do pescoço e pousando-lhe a mão na ca- 
beça. 
— Não chores, não chores, que me fazes tanto 


mal, António !... 


Mas, ela mesmo rompera num chôro sôlto, in- 


terminável, crispando os dedos ; abraçados, o pranto 


de ambos, como uma água lustral que tôdas as cul- 
pas purificasse, fundia-se, desbordando na: unção 
celeste dum baptismo sublime. 

— Oh! minha Mãe do céu — exclamava Luísa 
— que pecados são os meus, para eu padecer assim 


neste degrêdo ? Porque me não levou o Senhor 2... 


Na rua, o ruído aumentava ; passos rápidos ar- 
rastavam-se num grande barulho de calçado pelas 
pedras; estalava uma cascalhada sêca de tosse e 


“estrugiam as pragas e as blasfêmiasb rutais, a que se 


juntava, docemente, uma cantiga triste. Luísa tor- 
nou a levantar-se : enxugando o pranto aum lenço 
e compondo os cabelos dum tom loiro cendrado, que 
a luz do candieiro fazia rebrilhar, foi sentar-se sôbre 
o leito. António, muito comovido, ficára no mesmo 
logar, extenuado, sem alento. Por fim, murmurou : 

— Sempre há criaturas que vêm a êste mundo 
muito mal fadadas ! Nós somos dessas, Luísa ... 

Ela concordou, com a face apoiada na mão. 

— Para que nos conhecemos nós ? — continuou 
êle. Porque não fomos cada qual pelo seu caminho ? 


Mas, era fadário a cumprir ... 


— Sim, para que nos havíamos de encontrar, 


minha Mãe Santíssima ? — preguntava ela numa 
' desolação. 


— Que eu não estou arrependido, Luísa, ainda 


hoje não estou arrependido, podes crêr. Sempre me 


194 OS FAMINTOS 


lembrei de que nunca vivi mais contente do que, 
quando namorávamos. Chego a sentir pena, porque | 
te fiz desgraçada !. 

Luísa ergueu-se a aproximou-se dele 
e pondo-lhe a mão na bôca, murmurou : 

— Não digas isso, que me atormentas. Tu bem 
sabes que a minha desgraça não fôste tu que a cau- 
saste. Foi a minha vida, foi a minha sorte ! 

— Assim Deus me salve em como tenho cá den-. 
tro, no coração, um' espinho que mo atravessa de 
lado à lado. E êsse espinho é um remorso. Para que 
te deixei, naquela noite? E eu adivinhava um grande 
caso, porque não havia fôrças que me arrancassem 
de ao pé da tua porta. Ainda lá tornei, depois que 
tu te recolheste, e fiquei um tempo esquecido no 
meio da rua. Estava muito luar e o céu ia cheiinho 
de estrêlas . . . Mas, quando eu voltei e corri à ver-te 
com tanta alegria, quando me disseram o que se 
tinha passado, fiquei sem dar o menor acôrdo, p'r'ali 
estendido, com muita vontade de morrer ... Porque 
não esperaste por mim 2 !... 

Luísa sentou-se, desfalecida, dizendo : 

— Vou contar-te tudo. Tu julgarás e me perdoa- 
rás, se o meu crime tiver perdão na tua alma, que é. 
tam boa. Escuta. 4 

Fóra, a rua oia de gente que soltava. 
gargalhadas e que palrava. Em certos instantes, a À 
voz do polícia, partindo da esquina, repreendia ou. 
ameaçava : ] 

— Ô ! lá, tu, ó rapariga, cuidado com à lingua 
se queres !. E 

— Dunhdi, você anda de ponta comigo! Não vê. | 
as outras ? | 
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— Ai! tu repontas ? Olha que te não admito 
Téplicas ! 

— Escuta — repetiu Luísa. Foi assim, pela sa- 
gerada paixão do Redentor te juro, em como foi 
assim que as coisas se passaram. Na noite em que 
tu saíste do Pôrto, António, ia lá em minha casa 
uma tristeza que eu nem te sei dizer. O senhorio 
viera de manhã pela renda ; e, como a mãe não ti- 
vesse cinco réis, pediu-lhe espera de alguns dias, 
de joelhos, agarrando-lhe as pernas num abraço e 
chorando tanto, que até despedaçava a alma. Mas, 
êle não se compadeceu e disse que, se lhe não pa- 
gássemos, nos poria no meio da rua. Depois, saíu 
sem se voltar. A mãe afligiu-se muito e caíu, sufo- 
cada, para cima dum banco, a gritar. Os pequeni- 
tos foram aninhar-se ao pé dela, como pintainhos, 
coitados, puxando-lhe pela saia, chamando-a e 
chorando... Ai! António, António, que nunca vi 
tamanha desgraça. Já passou há um ano, e ainda 
hoje, quando me lembro dela, arrasam-se-me os 
jolhos de água! 
| — É verdade! Já lá vai um ano. E num ano, 
| quantas voltas o mando dá, Jesus Senhor ! — in- 
terrompeu António, que estava lívido, sentindo uma 
dôr infinita por aquela dôr que amargurava Luísa. 
| — Há um ano, António, o que nós acreditáva- 
mos na felicidade! Lembras-te? 
| — Lembro. Era assim : — Uma casa pequenina 
onde nós coubéssemos, muito contentamento, e o 
bocadinho de pão para cada dia. Era assim, era 
assim!... 

— Cala-te, por amor de Cristo. Não falemos mais 
nessas coisas, ora não? É porque não chego ao fim 
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da minha história, António, e eu quero que tu al, 
saibas... 

— Não; deixa lembrar, que faz bem à alma.|, 
Parece que me cai a luz duma estrêla no coração. É| 
tam bom a gente recordar o que lá vai, Luísa! 

E ambos emmudeceram num recolhimento espi-| 
ritual, como se, efectivamente, se tivessem enle-! 
vado nos gratos sonhos, nas ilusões de oiro dum 
paraíso perdido com rosas abrindo e fresquidões de 
aragens suaves correndo e fazendo sussurrar as fo- 
lhagens. Mas, de repente, Luísa, como se desper- 
tasse dum encanto infindável e duleificador para as 
pesadas rudezas da existência, exclamou : 

— Escuta-me, escuta-me! Eu chamei-te para 
isto. Já não tenho o direito de te prender, António. 
Depois da explicação, vais-te embora, segues o ter 
norte, e eu cá fico no meu inferno, até que a morte 
me acabe. | j | 

Falava muito apressada, nervosamente. As pa- 
lavras safam-lhe em repelões de febre; parecia ter 
receio de continuar. | 

— Quero contar-te tudo, tudo, para minha val 

gonha e meu castigo... Dizia eu que o senhorio: 
' Se não amerceou de nós... Sabes? Quando eu fui; 
à fábrica procurar-te, não era para te ver, António / 
Eu menti, menti-te pela primeira vez, e foi isso q 
causa de todo êste desastre. 

— Para que era, então? | 

— Para te pedir dinheiro, porque não tinha mais 
a quem recorrer. Era para isto ! | 

— E porque o não pediste, Luísa? Para que 
foi que não confessaste a verdade? 

'— Porquê? Ai! tinha pejo, António; não mg 
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atrevia, não podia... Ainda fiz umas poucas de 
arremetidas. Se me tivesses aparecido na fábrica, 
estava resolvida a tudo, désse por onde désse; mas 
depois pus-me a pensar, passaram-ne pela cabeça coi- 
sas de fazer mêdo, não arranjei ânimo. Eras tam 
bom! No espaço de muitas semanas, acudistes-nos 
com a migalha, para matar a fome. Mas, eu andava 
sempre a apoquentar-te e imaginava que te havias 
de cansar de tanta pedinchice, aborreceres-me, cha- 
mares-me desmazelada e deixares-me, p'r'amor de 
eu não ter cabeça p'r'ó govêrno da casa... 

— Olha que tolice! E eu que era sempre tam 
feliz quando vos dava o que a mim me não fazia 
falta ! Até chorava de contente por poder fazer 
bem às pessoas que eu mais estimava no mundo. 

— Pois, tu és um santo, és!... 

— Não. Não digas isso, que os meus pecados 
não teem conta. É ofender a Deus. 

— És um santo! Assim o céu me salve em como 
lés um santo . 

— Se eu 0 fbsso, devia adivinhar. o que vos acon- 
teceria, porque os santos adivinham. Já vês! 

— Se todos os homens tivessem a tua bondade, 
António, o mundo não era tam triste nem havia 
Itanta perdição. 
file soluçava, limpando as lágrimas às costas da 
mão suja e crestada, o que mais exacerbava à an- 
gústia de Luísa. 

— — Ora vá, não chores, António, porque senão fo- 
ge-me a coragem de continuar... Ouve. Na véspera 
de partires, a Madalena da taberna preguntou-me 
se eu queria ir servir para uma casa muito boa, 
em que ganharia uma grande soldada; e eu, como 
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visse a mãe assim tam confrangida, fui, aceitei... 
E aceitei também a minha desgraça. Deus perdôe 
a quem me arrastou a esta miséria, que eu já per- 
doei... A mulher que me falou para criada era uma 
criatura má, sem. coração e sem consciência... Eu 
logo te informarei... Quero levar tudo isto seguido, | 
para tu saberes... No sábado — era a um sábado, se | 
me não engano — sim, era... tu saíste numa sex- 
ta-feira — no sábado, veio a tal mulher a casa da | 
Madalena e com ela me encontrei. Muita festa, fa- | 
linhas muito doces, menina p'r'aqui, menina p'r'ali | 
e lá conseguiu arrastar-me. O que me prometeu ! | 
— « A Luízinha ainda não sabe p'ra onde vai! Aquilo | 
ali é encher a maquia, se tiver cabeça » — dizia ela. | 
« Deus Nosso Senhor permita que agrade — respondi | 
eu — que a minha família tem muita precisão, mi- 1 
nha senhora». Que havia eu de fazer, António ? A | 
fábrica continuava fechada. Os da grêve teimaram | 
até certa altura e depois, quando quiseram voltar | 
ao trabalho, os patrões deram-lhes com as portas na | 
cara. Que querias tu que eu fizesse, dize, anda !...1 

— Eu queria... 

— Já sei, já sei o que vais dizer. Tu querias que | 
eu te pedisse licença para ir servir 2... | 

— Pois, é isso, Luísa, é isso mesmo ! 

— Sim, conheço que fiz mal. Devia ter-te. 
avisado; mas eu não podia falar, tinha um nó na 
garganta ... Ainda fiz um repente para te dar tudo | 
a conhecer, mas não fui até ao fim. 4 

— Ô Luísa ! Nem sei como explicar isso. Eu era J 
o teu conversado, íamos casar... Guardavas reser-. 
vas para o teu homem, Luísa ? | 

— Não guardava reserva ;.era vergonha, uma | 
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vergonha enorme que me punha o coração negro 
como um tição e me estalava o peito de desgôsto. Se 
nunca me tivesses emprestado dinheiro, António, 
estava muito bem; mas, nós vivíamos há muito 
das tuas esmolas... Esmolas, sim... escusas de 
dizer que não ! 

— Não quero que fales assim; não quero que 
Tales nisso, ouviste 2 

— Não queres ? 

António admirou-a um momento, silenciosa- 
mente. Era ainda muito linda. O esfôrço que fazia 
para falar, o pudor ferido por ter de revolvêr as suas 
misérias, accendiam-lhe na face, duma fina bran- 
cura, duas vivas rosas sanguíneas. 

— Não quero, disse eu! — murmurou António, 
baixando os ofhos. É bom de dizer isso. Já não te- 
nho o direito de te mandar, Luísa. 

A tristeza e à angústia que transpareciam nas 
palavras de António e que lhe lembravam, ao mesmo 
tempo, a sua ventura perdida e uma felicidade di- 
vina e inefável que já tivera a aquecer-lhe a alma, 
melindraram-na. Um chôro abafado abalou-a nova- 
mente e as lágrimas extinguiram-lhe a voz. Antó- 
nio, que não pensou em ofendê-la, arrependeu-se 
logo da brutalidade, tomou-lhe as mãos, puxou-a 
brandamente para o peito, acariciou-lhe os cabelos, 
dizendo-lhe com meiguice : 
| — Mas porque choras, filha ? Fui mau ? Des- 
culpa- me. Olha que não era para te escarnecer. Per- 
doa-me !.. 

- — Eu sou uma desgraçada, António ; não faças 
caso, não repares. E tam desgraçada, minha Nossa 
Senhora, que até já ninguém me quere mandar... 
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— Oh ! Luisa ! 

— E que valho eu? Que sou eú ho mundo ? 
Ainda menos do que um cão... Ralha-me, Antó- 


nio, diz-me tudo o que quiseres. Eu fiz-te sofrer 
muito. Deus me perdôe os teus trabalhos, em troca 
dos que tenho passado. 

O pranto corria dos seus olhos em fios claros, 
e as pobres mãos tremiam como se um grande frio 
as trespassasse. 

— (Que mal te fiz eu para tu me falares assim, 
Luísa ? —preguntou António, em voz de queixume. 
Disse-te de dentro da alma que já não tenho o direito 
de te mandar, e não tenho! Não tenho, Luísa, e 
antes tivesse. Mas, nunca deixei de ser teu amigo, 
de querer-te como queria noutro tempo ... E é tanta 
essa querença, que te perdôo tudo o que chorei 
por ti! 

Ela prendeu-lhe as mãos com fôrça, levou-as, ao 
peito, todo ofegante, do latejar do coração. Um ela- 
rão de alegria iluminava-lhe o rosto, que espelhava 
uma formosura nova. 

— Bem sabia eu que me perdoavas, António ! 
E ainda não ouviste nada. Se tu soubesses como eu 
padeci!... Se tu soubesses quantas vezes chamei 
pelo teu nome, para me acudires ! O que nós pode- 
ríamos ser, António, se Deus tivesse pena de nós! 

Ambos se calaram, como se fôssem repentina- 


mente perturbados pela mesma emoção. A um é 


outro falava, nessa ocasião, uma voz estranha, tôda 


intima e tam vaga que não podiam adivinhar de 


onde partia. A Luísa, essa voz dizia docemente : 
— « Volverás ao passado, aos sonhos antigos, ao teu 
amor de noiva. Casas-te, começas à trabalhar para 
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a tua casa, para os teus filhos, para o teu homem. E 
“tam feliz hás de ser, que cantarás de sol a sol, ale- 
ere como um pássaro que a luz surpreende entre 
as folhagens, depois da tréva duma noite longa. » 

António escutava coisas bem diversas, que mais 
“o magoavam ainda : — « Olha o que perdeste : uma 
“companheira para te confortar nos teus desalentos, 
“para te amparar nas tuas angústias, um lar encan- 
tado de tranquilidade, em que os beijos de amor 
todo o dia gorjeariam como aves joviais ! Não sou- 
| beste conservar sempre puro um tesoiro que o céu 
"pôs no teu caminho. Nunca mais voltarás a pos- 
“suí-lo, nunca mais ! » 

— Tens ainda pena de mim, António ? — excla- 
mou Luísa, ao fim de curto silêncio. 
—  — Mais do que pena, Luísa. És para a minha 
“alma o mesmo amor... a mesma santa !... 
— — Santa! Jesus ! 
— — A mesma santa que eras. Não tiveste culpa 
do que te aconteceu. Foi a sorte. Tinha de ser as- 
sim !... 

— E eu... Vou dizer-te uma coisa, a sério. Tu 
acreditas ? 
| — Dize o que é, acredito... Acredito tudo o 
| que me disseres. 
— Pois, parece-me que até te quero agora mais. 
“Como isto é, não posso saber, mas digo a verdade. 
Sou uma infeliz, ninguém me tirará desta desgra- 
“ça; mas nunca te esquecerei enquanto viver, porque 
não posso, António. Assim Deus me salve, em como 
nunca te esquecerei. E sabes porquê É poristo... 

É que fôste tu o primeiro homem bom para mim. 
Depois de ti, os outros que me obrigaram a conhe- 
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cer, eram maus. Quando os comparava contigo, de- 
satava a chorar, com saiidades de nunca mais te 
tornar a ver !. | 

Diante nua confissão, António emmudecia, 
sem palavras para responder; mas o seu coração 
transbordava de ternura e de abnegação ; e foi co- 
movidamente que êle, apertando a cabeça de Luí- 
sa nas suas mãos calosas, a beijou com demora, num 
longo beijo extático e imaterial, em que se exalava 
todo o seu sentimento. 

— É o beijo da paz e do perdão entre nós ! És 
ainda a minha Luísa. Bemdito seja o senhor, que te 
encontrei, filha ! 

E aquele beijo ideal, de infinita doçura, recon- 
ciliou-os definitivamente, aproximou-os, limpou-os 
das impurezas de que a existência os havia macu- 
lado. Luísa sentou-se aos pés de António, encostou 
a face aos seus joelhos, murmurando : 

— Deixa-me continuar a minha história... 

— Não, não ... Senta-te no meu colo ! 

— Estou assim bem. É tam doce a gente saber 
que tem alguém no mundo que nos estime!... 
Tu não avalias como esta vida é, António. Os ho- 
mens que nos procuram não fazem caso nenhum de 
nós... Mas, ouve o resto. Dizia eu que te não pedi 
mais dinheiro por vergonha, por acanhamento, e 
foi verdade. Nunca te menti e agora muito menos, 
porque me confesso como se fôsse a um padre, na, 
igreja. No dia seguinte àquele em que nos sepa-, 
ramos, fui procurar a Madalena da taberna, que, 
mandou logo chamar a outra, a Miquelina, como; 
já te contei. Fiquei de ir nessa mesma tarde. Era 
perto da noite, quando entrei. Ela veio receber-me à 
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“porta, com muita amizade. Disse-me que sabia à 
minha vida e a precisão da minha família e que era 
por isso que queria empregar-me onde eu estives- 
“se bem... «A senhora para onde a menina vai é 
“muito religiosa, e pessoa que não fôsse honesta não 
lhe punha os pés dentro da porta»... Eu estava 
muito contente. Só às vezes me lembrava de que 
tu me ralharias, quando voltasses e me visses a 
“servir; mas pensava que me desculparias, Antó- 
“nio, depois de falares com a mãe... Porque ela ha- 
“via de contar-te quanto nós choramos, sem que 
ninguém nos socorresse com uma sêde de água... 
“Nem eu me quero lembrar! Parece que ainda estou 
"a ver as crianças sem almôço, enfiadinhas, passa- 
| das de frio, a tremer, agarradas a nós ambas, a pe- 
| dir um bocadinho de pão... E a fome, coitadi- 
nhos, devia: ser muito grande, porque os olhos 
luziam-lhe como se fôssem de vidro !... 

- — Quando me recordo que todos êsses tormen- 
tos aconteceram . por tua culpa, Luíza! — inter- 
rompeu António. 

— Eu já te disse. . . Não tive coragem, com mê- 
do de não fazeres mais caso de mim... E afinal, 
perdi-te para sempre. Enfim, o que não tem' remé- 
dio; remeiado está... Mas escuta. Quando entrei. 
em casa dessa má criatura, pedi-lhe que me adian- 
E tasse o dinheiro para o aluguer e mais algum para 
“a minha família não morrer à necessidade. Contei: 
À -Jhe que nenhum de nós comia desde a véspera e que 
os pequeninos nem já se podiam mexer e estavam: 
tristes que causavam um dó de alma. Ela, muito: 
2zisonha, bateu-me de leve nas costas, com- palavras 
“que me chocaram cá por dentro... « Porque não me 
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havia a menina de avisar há mais tempo ? Merecia 
que eu me zangasse. Ora, uma destas !» — dizia 
ela, numa lenga-lenga por aí fóra. Eu respondi-lhe 
que a não conhecia e que a Madalena da taberna é 
que me tinha avisado. 

-— Sim, eu tinha combinado com ela, há dias. 
Foi quando a minha menina lá esteve, lembra-se 2 

— Agora me recordo !... 

E recordava, António, recordava. A santinha 
nunca mais esquece a quem a vir uma vez. Fui lá 
um domingo a umas compras e topei aquela mulher 
a um canto, muito embrulhada na mantilha, a be- 
ber licôr ... «Pois se a senhora me faz a caridade 
de me abonar uns meses de ordenado, vem-nos sal- 
var duma grande aflição» — disse-lhe eu. — «O que 
quiser, meu amor. Dois meses, não ? Aqui estão 
duas libras ... Porque a Luízinha vai ganhar uma: 
libra por mês, a princípio. Se agradar, depois a se- 
nhora sobe-lhe a soldada ... Vá ter com a sua mãe 
e volte hoje mesmo». 

Com aquela fortuna escondida na ponta do len- 
ço, para ma não roubarem ou a não perder, corri . 
a casa, e, nessa noite, os meus irmãos tiveram ceia. | 
Tenho ainda diante dos olhos minha mãe, muito | 
magra, cansada de ralações e de trabalhos, abafada | 
de lágrimas. Quando eu lhe dei as duas libras, agar- j 
rou-se a mim aos beijos, a chamar-me sua filhinha, ; 
a sua Luísa, o amor do seu coração. Nunca senti j 
maior consôlo na minha vida, do que nesse instante, 
António, É um gôsto tam grande à gente fazer bem 
aos outros, acarinhá-los !... E quando êles são do 
nosso sangue. . . nem eu te sei explicar. Então, des- 
pedi-me de todos e fui ter de novo com a snr. 2 Mi- 
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“quelina, que estava cada vez mais contente. Assim 
que me apanhou dentro de casa, fechou a porta e 
levou-me para dentro, para o pé da lareira, fazen- 
do-me sentar. 

«A Luízinha hoje fica aqui, porque é já muito 
tarde e não são horas de gente honesta andar pela 
rua. Vai por aí uma perdição !»-—«Teem-me dito que 
sim, minha senhora ». — « Nem a Luízinha imagina ! 
Não se respeitam as vélhas, sequer. Uma pouca ver- 
gonha assim !... Só com a forca. Os homens de 
agora não acreditam na religião, nem em Cristo, 
“minha filha, são uns perdidos... Ora, vamos lá à 
saber:— Há por aí fome? Sim ? Cá estou à prepa- 
rar uma petisqueira...» — «Eu não tenho vontade, 
se quere que lhe diga, minha senhora ». — « Nessa 
idade há sempre vontade, Luízinha. Por lá pas- 
sei. Boa ! » 

Ceamos, demos as graças a Deus e fômos para 
a Sala, fazer um bocado de serão. Enquanto ela do- 
brava as roupas, eu estive a brunir ; mas, havia no 
meu coração uma tristeza muito grande, e até às 
vezes tinha mêdo nem eu sabia de quê. Adivinhava 
já o que me aconteceria, com certeza. À princípio, 
julguei que essa tristeza fôsse saúdade da família, 
com quem vivi sempre desde pequenina, e a quem 
tinha muito amor. Nunca havia dormido fóra de 
casa, estava costumada às crianças, aos ralhos de 
minha mãe, a tudo aquilo, António ! Conhecia to- 
dos os trapos e todos os cantos do nosso buraco, e 
“olha que era até muito amiga das paredes e dos ca- 
cos do nosso arranjo. Depois é que eu vi como uma 
criatura pode ter afeição a coisas sem alma !... 

-— António escutava-a concentradamente, com os 
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olhos fixados na sua fronte, que resplandecia de 
beleza. O esfôrço de recordar o passado e a sua des- 
ventura, o seu pudor de mulher que nunca se lhe 


apagára no sentimento, faziam-lhe subir o sangue às | 
faces, que córavam dum suave tom rosado. A evo-. 
cação das desgraças acendia-lhe uma dôr imensa | 


e cruel, que a queimava. Era como se mergulhasse 
as mãos num monte de cinzas mal arrefecidas, com 
brasas escondidas no meio. 

— Deram 11 horas. Ouvi-as uma a uma e nunca 
na minha vida o som delas me pareceu tam lúgubre 
— continuou Luísa, ao cabo dum breve silêncio. 
Nesse momento bateram à porta. Eu estremeci e 
preguntei : — Quem será ? A snr. * Miquelina, essa 
é que não se espantou. 

— Ai ! não se altere, Luízinha que eu já sei quem 
é. A menina vai ver... É um sobrinho da senhora 
para casa de quem a menina vai. Ficou de cá vir 
p'ra combinarmos a hora da Luízinha se apresentar. 

E interrogou sem levantar o ferrôlho : — « Quem 
está lá?» — «Sou eu, Miquelina...«—» É êle; 
conheço-o pela voz. Faça favor de entrar, snr. co- 
mendador, e seja muito bem aparecido ». — « Viva 
Deus nesta casa! — disse êle. Então como passou 
a Miquelininha ? » — « Vamos vivendo, vamos vi- 
vendo, meu senhor ». 

E, ao fim dum curto silêncio, muito afável, acres- 
centou, a rir-se:. « Vivendo como vivem os pobres, 
snr. comendador, sempre cuidando do trabalho e da 
salvação da nossa alma pecadora!» — Eu escutava, 
sem nada entender. A entrada daquele homem, de 
noite, na casa da snr.? Miquelina, enchia-me de 
mêdo, Éle olhou para mim, com uns modos que me 
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fizeram córar: — « É esta ?» —« É, sim, meu bom 


senhor — respondeu ela. Muito honesta, pelas in- 
formações que tirei. Não houve ninguém que me não 


| dissesse bem aqui da Luizinha ». « Chama-se Luísa, 


“à menina ?» —« Uma eriada de vossa senhoria ». 


— « Pois, Luísa é um bonito nome ». — « Bonito, 
como a dona » — disse a snr. 2 Miquelina. 

Eu, então, pousando o ferro, sentei-me a um can 
to, a tremer tôda... 

— Porque não fugiste, porque não itanto que 
te acudissem, mesmo àquela hora ? — disse António, 
levantando-se de repelão, com a face muito verme- 
lha duma cólera súbita. Vinha a polícia, vinham os 
vizinhos, estavas salva !... 

— Eu podia lá adivinhar, António ? Ainda não 
ouviste tudo. Espera... 

Parou um momento, para à avivar na memória 
traços apagados, detalhes esquecidos. Os seus dedos 
finos e longos torciam nervosamente a ponta do len- 
co de sêda que tinha na cabeça. Depois, reatando o 
fio interrompido da narrativa, continuou : 

— Aquelas palavras da snr.º Miquelina faziam-me 
cá por dentro um grande mal. Quási que nem podia 
tomar a respiração. E ela parece que me entendeu, 
porque desviou a conversa, dizendo : .« Pois, a se- 
nhora sua tia vai ficar bem servida ». — « Assim o 
merece, que ela é uma santa, coitada. Naquela idade 
o que deseja é quem a trate com amor. E lá sem re- 
compensa é que ela não deixa a pessoa que lhe caír 
no gôto ». — « Jesus ! Senhora assim tam religiosa, 
tam temente a Deus e de tam bons sentimentos, já 
se não encontra, snr. comendador, É uma pomba, 
é o que ela é» — « Não há dúvida, Miquelina, não 
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há duvida !...» Hás de admirar-te de me não ter 
esquecido nada disto, ao cabo de um ano, não é. 


assim 2 


— Olha, se queres que te diga, isso espanta-me !. 
— Pois, nem que eu viva uma eternidade, An- 


tónio, nunca mais me esquecerá. 

E desatando num grande chôro angustiado e 
veemente, acrescentou, tôda abafada em pranto : 

— . Tantas noites e tantos dias tenho recordado 
isto, que não há maneira de me passar da imagina- 
ção. Pois, sabe Deus se eu lhe não tenho pedido mui- 
tas vezes que me leve para si ou que me tire a razão. 
Ao menos, se fôsse doida, não vinha mais esta dôr 
afligir-me, agora que não há ninguém neste mundo 
que se importe comigo! º 

Enquanto falava, lentamente, com esmoreci- 
mentos repentinos de voz e súbitos estremecimentos 
que lhe agitavam o peito magro de doente, levan- 
tava para António os olhos suaves e claros, que as 


lágrimas faziam reluzir dum brilho vítreo. António, | 


então, comoveu-se, pousou-lhe as mãos na cabeça, 
tornou a beijá-la na testa e estendendo-lhe os bra- 


ços, num movimento de misericórdia, acolheu-a con-. 


tra o seio, num largo gesto de bondade e de ter- 
nura: 
— Minha pobre filha, o que tu tens passado ! 


Mas, não digas que já não tens ninguém neste mun-: 


do, Luísa. Estou aqui eu, vês ? Sou ainda o mesmo 
António que te quis para mulher, o teu namo- 
rado !... 

Luísa sorriu meigamente e afastou-o com bran- 
dura, exclamando : 


— Deus te pague a caridade !... Deus ta pague. | 
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Quando eu morrer, não hei de ir para a cova esque- 
cida de tôda a gente... 

— Morrer ? Não penses nisso. Agora tudo vai 
mudar, verás. Eu trabalharei para ti, quero que 
— vivas sossegada, na nossa cazinha, a cuidar dos nos- 

- SOS arranjos... Era assim que nós dizíamos anti- 
gamente, pois não é verdade ? 

Ela tornou a sorrir, com desalento, abanando a 
cabeça, num gesto de negativa ; e, como António . 
tentasse protestar, voltou à sua história : 

— Não, atende! Está por pouco... O homem 
demorou-se ainda algum tempo, conversando bai- 
xo com a snr.º Miquelina. Não pude ouvir o que di-: 
ziam, mas vi que ambos se riam e me olhavam de 
través. Era quási uma hora da manhã quando êle 
se levantou para saír, dizendo-me que me preparas- 
se, porque no dia seguinte, depois do almôço, tinha 
| de ir para casa da sua parenta. — « Está tudo com- 
binado. Aquilo é só a minha menina chegar e fazer 
por agradar à vélha, que tem muito bom coração e 
muito bago ! Adeus, Luízinha. Fiquem-se por cá 
na paz do Senhor ». 
| A snr.2 Miquelina foi fechar a porta, demoran- 
do-se ainda à palestra com êle; eu, mais morta do 
“Que viva, nem sei o que me lembrava. Estava para 
ali, cheiinha de freimas, recordando-me de minha, 
mãe e das crianças, dos tempos em que tu vinhas 
ter comigo e nós íamos pensando no nosso casamen- 
to... Afinal, a mulher entrou, com palavras muito 
doces, veio sentar-se ao pé de mim, passou-me a mão 
pela cara. — « Está triste, Luízinha ? » — « Eu não, 
minha senhora ; mas lembra-me a família ». — « Ai! 
“Diga-me isso a mim, que me vi desde pequenina 
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para aí atiradinha pela rua ! Sempre se estranha, 
sempre se sente. Mas, deixe-se de tristezas, que vai 
muito bem. Verá, verá. E que me diz do sobrinho 
da senhora ? Bom fidalgo, muito generoso, muito 
esmoler. É uma riqueza de homem... E a Luízi- 
nha agradou-lhe... Sabe o que êle me disse 2... 
Não sabe ? Pois, foi isto: — « Miquelina, a minha 
tia vai ficar contente. Você arranjou-lhe uma per- 
feição de criada !...» 


Eu pedia a Deus para me deixarem só. e Sera | 


começava a aborrecer-me de morte, não podia atu- 
rá-la, tanto me apoquentava. Por fim, deitamo-nos. 
Custou-me a conciliar o sono e levei a noite a 
voltar-me na cama e a rezar. Mas, a canseira ven- 
ceu-me, e, quando acordei, já o sol ia alto. A snr.? 
Miquelina, mal me sentiu levantada, veio logo ter 
comigo. Trazia notícias, mostrava uma carta. A se- 
nhora para casa de quem ia passava o dia fóra, 
só entrava à noite. Eu tinha de ficar ainda ali mais 
umas horas. — « Até é melhor. Eu já tinha umas 
saúdades da Luízinha!... Como a gente se costuma 
às criaturas ! » 

Fiquei. Almoçamos. A vélha fez-me beber um 
vinho que parecia que me queimava por dentro. 
Depois, começou a contar-me coisas que eu não en- 


tendia, a dizer-me que havia um homem que me | 
dava tudo quanto eu quisesse, que até me punha | 
casa. Eu estava apatetada da cabeça, escutava-a a | 


rir-me como uma tóla. 
Ao jantar, quási à noite, bebi ainda mais, bebi 
sempre, bebi muito, quanto mais bebia mais sêde 


tinha. E ela muito contente, beijava-me, batia-me - 
devagar no rosto, dava-me abraços. À noite, a porta 
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abriu-se e eu, como doida, ria-me às gargalhadas no 
meio da casa. Via fumo diante dos olhos. O snr. co- 
mendador veio logo para mim, de braços estendidos: 
eu ia a fugir, sempre a rir-me. Parecia-me que aquilo 


era um jôgo, um jôgo como jogava em pequena. 


Êle agarrou-me, prendeu-me... Depois... 

— Não digas mais, Luísa, pelo amor de Deus! 
Ai! o meu coração que rebenta dentro do peito, Je- 
sus ! — exclamou António, lívido, com a bôca cheia 
de espuma e os dentes cerrados. | 

— Não tenho mais nada que contar-te, António; 
a minha história acabou!... 
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Era já manhã alta, quando António deixou 
"Luisa. O dia surgia, muito belo, dum céu sem má- 
" cula de nuvem a toldar-ihe a translucidez. Corria 
um ar fresco, cheio de perfume e de eflúvios; os 
pássaros despertavam, cantando, numa saiidação à 
luz nascente que coloria dum rosado vivo o hori- 
zonte. 

Tôda a noite conversaram. Luísa disse-lhe o 
imenso infortúnio da sua vida, as desgraças que a 
arrastaram pelos tremedais, pelos pântanos do ví- 
cio. E agora, essa pobre criatura, resplandecendo 

“ainda de fulgor, na escuridão da sua sombra, apa- 
recia aos olhos de António mais santificada e mais 

“digna de adorações do que nunca. Nada perdera da 
sua bondade, da sua piedade natural e simples. À 

“alma iluminava-se-lhe de claridade e ungia de perdão 
“e candura as manchas que lhe maculavam o corpo. 
António pensava, com infinita alegria : 
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— Hoje é que ela precisa de mim, porque é 
infeliz ! 

E esta idéa de se devotar para sempre, com 
sinceridade, ao ressurgimento dessa flor caída na 
podridão, enchia-o dum contentamento íntimo que . 
nunca experimentára em tôda a sua existência. Não 
percebia, no seu rústico entendimento, a beleza 
divina que irradiava dessa acção para que era le- 
vado por sentimento, pela intuição do bem e da 
Justiça e pela saúdade dum amor antigo que tanta 
paz e tanto sonho lhe dera outrora. Só via que Luísa, 
assim desprezada de tôda a gente, escarnecida, bru- 
talizada, coberta de lama e de crápula, necessitava 
da sua inteira protecção e da sua inteira misericór- 
dia, porque mais ninguém tinha no mundo que lhe 
estendesse um braço generoso. Mais ninguém ! Ela 
contára-lhe, chorando, a catástrofe irremediável 
em que naufragou. Desonrada, humilhada, faminta, 
transida de vergonha, que seria dela ao acaso das 
incertezas e dos egoísmos humanos, numa grande 
cidade em que as condições ferozes da luta e as di- 
ficuldades cada vez mais crescentes do triunfo tor- 
nam más tôdas as almas? António quis saber tudo 
e ela tudo lhe dissera, ruborizada de pudor, sentindo 
tôda a miséria da sua mesquinhez e da sua an- 
gústia. 

— (uando acordei no dia seguinte, muito es- 
tonteada da cabeça e me recordei do que se dera, 
durante a noite, fiquei finadinha, a tremer, com os 
olhos ardendo como lume, António! Depois, cho- | 
rei muito ... Só sabia chorar... Mas, ninguém me 
acudia ... A mulher culpada da minha má sorte 
veio ter comigo, chamou-me tôla, pediu-me que 
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tivesse propósito e que me não pusesse aos gritos, 
senão que tôda a gente da rua ia saber o caso. E eu, 
com temor, acomodei-me. Via já as outras rapari- 
gas a rirem-se de mim, a morderem-me nas costas... 
' De resto, a snr.? Miquelina disse-me que estivesse 
sossegada, que nada me faltaria, porque o snr. co- 
mendador era muito bom homem ... Mas, quando 
“eu me lembrava de ti, uma fogueira de lume acen- 
dia-se no meu coração ! Não apareci mais à mãe... 
Mandava-lhe o dinheiro que o outro me dava, por- | 
que, Jogo na semana em que eu saí de casa, ela caíu 
de cama, doente... 

António tinha ainda nos ouvidos estas palavras, 
ditas por Luísa numa voz febril e incerta. Ela fa- 
lava ángustiadamente, débil, exausta, parando a 
cada instante e aspirando sôfregamente o ar. An- 
tónio escutava-a, acariciava-a, apertava-lhe terna- 
mente as'mãos, para a confortar : 

— Minha pobre Luísa, coitada, o que ela tem 
passado ! Mas, eu vou trabalhar para ti. Verás ! 
Ainda hás de ser outra vez feliz !... 

O snr. comendador, aborrecido, saciado, sen- 
tindo o tédio e o fastio que chegam sempre quando 
o gôzo nada pode oferecer de inédito e de requintado 
à ânsia do desejo humano, deixára-a, por fim, aban- 
donada de todo o auxílio. Era fatal a queda. 

— Quis servir, e não encontrei quem me acei- 
tasse em casa — dizia Luísa. Víam-me nova; des- 
confiavam, riam-se na minha cara, com palavras 
que me entristeciam e me enchiam de raiva, porque 
“eram maldosas. Passei dias sem comer migalha... 
Depois, quando não podia mais, comecei a vadiar 
por aí, acompanhei estudantes, soldados, marinhei- 
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ros, todos os que me procuravam. Até dei em me. | 


embebedar com aguardente, para esquecer !... 
Uma noite, a polícia prendeu-me ... Tive de acei- 
tar o livro, vim para aqui... E cá estava. Não pen- 


sava em te tornar a ver, António. Tinha mêdo !....| 


Parecia-me que me não perdoavas ... que me ma- 
tarias ... Jesus! Tolices... E tu tam bom ! Mas 
olha que te quis sempre com a mesma fé. E hei de 
querer-te, enquanto viva fôr... hei de querer-te, 
porque tiveste pena de mim, e porque, desde que 
nos separamos, nunca encontrei melhor homem do 
que tu. Fôste o primeiro a compadecer-te desta des- 
graçada, António !... 

— Escuta, cala-te. Não fales assim... Ouve cá, 
e os pequenitos, e tua mãe ? 

— Eu sei lá, filho ! Desencontramo-nos uns dos 
outros. Só sei que minha mãe os deu... 

— Como ? Deu-os ? « 

— Sim, deu-os dados ! O mais velhito, o Joa- 
quim, foi pr'a môço do Maneta, do cauteleiro, que 
cegou e agora anda a pedir esmola pela cidade. A 
Maria estava na companhia da Rosa Vesga... 

— E tua mãe ? 

— Essa deu em beber, em andar com vadios e 
gente de má nota... Está muito desfigurada... 
Nem a conheces... De dia, estende a mão à cari- 
dade, faz recados. À noite, vai p'rá taberna. 


“— De forma, que ninguém se salvou — murmu= 


rou António. Nem um só resistiu. 

— Um, salvou-se. Foi o mais novo, que morreu 
— acudiu Luísa com mágoa. Quem me dera morrer 
também ! 

-— Morrer, dizes tu ? Ainda era pior. Eu gosto 
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|| de viver, Luísa ! E olha que não tenho sido nada 
“afortunado. 

— — Ora! Viver para quê ? 

— Viver para te ver a ti, para falar contigo, para 
“olhar as árvores, o sol, o céu, os campos, os outros 
"homens... Enquanto por cá ando, sei o que sou. 
Debaixo da terra é que eu não posso adivinhar o 
"* que me acontecerá... 

> Pois, eu queria ir para debaixo da terra, p'r'aí 
* mesmo, ficar muito longe do mundo, das desgraças, 
| abrigada num logar onde não tivesse inquietações. 
Só iria com uma saiidade : — a tua. De mais nenhu- 
ma criatura me lembraria na minha derradeira hora. 
Que é que me pode agora prender à vida, não em 
dirás ?... Viver é bom para os outros e... para 
“ti, também, que és homem e possues dois braços 
"fortes!... Mas eu, sózinha... Tôda a gente me 
desgosta ... 

E chorava. António abraçou-a com enterneci- 
mento e adoração, encostou-lhe a cabeça ao ombro, 
bateu-lhe levemente na face com a ponta dos dedos. 
A dôr purifica e diviniza. Naquele momento, Luísa | 
aparecia aos olhos do noivo completamente trans- 
| figurada, com um aro de oiro à volta da cabeça como 
as santas. Tôda a sua fronte resplandecia de clari- 
| dade suave, envolvia-a o hálito fresco dum virginal 
“perfume e a sua alma súrgia, angélica e branca, 
| voando para as estrélas. A pureza infantil de outro 
“tempo, tudo o que nela havia de ingénuo e de sim- 
“ples e que tam docemente condizia com a bondade 
dos seus olhos azúis e cândidos, voltava a alumiá-la. 
Era uma ressurreição milagrosa. O primeiro ímpeto 
' de António foi de espanto. Depois, um chôro de 
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y | 
alívio veio desafogá-lo, dar serenidade ao seu tor-|: 
tento e pacificação à sua angústia. Luísa beijou-o.| 
Aquelas lágrimas caíam sôbre o braseiro do seu pe- 
cado, refrescando-a como um bálsamo etéreo. E. 
foi com ternuras de mãe que exclamou : | 

— Não chores, António... Olha p'ra mim!...! 

— Deixa-me chorar. Não sabes o bem que isto. 
me faz. Parece que me bate cá dentro um coração | 
novo ! ] 

Decorreram breves instantes de silêncio. Am-| 
bos se haviam sentado, apertados no mesmo abraço. | 

— Ouve ! — continuou António. Já sabes que | 
te perdoei tudo, tudo... Se assim não fizesse, não 
seria bom, porque Cristo tambem perdoou. E ago- 
ra só te quero pedir uma coisa... Casa comigo ! 
Quero que sejas minha mulher, ainda te considero 
a minha noiva. Vais saír daqui, enquanto eu arranjo 
os papeis ... 

Ela desprendeu-se dos braços do namorado, com . 
uma palidez de cera no rosto e os lábios a tremer. 

— Pois, tu gostas ainda tanto de mim ? Fazes 
êsse grande sacrifício, António ? Tu que dizes ? 
Não vês que desgraçada eu sou ? 

— Vejo que és a minha Luísa. Amo-te, quero-te 
muito ... 

E sufocava de soluços, enquanto assim falava. 
Todo o corpo lhe tremia, numa convulsão, e o seu 
olhar esplendia de piedade. Então, um sonho ine- | 
fável tornou a nascer na imaginação de Luísa. Re- . 
cordou por instantes a sua pobreza resignada dou- 
tros tempos, a sua única sainha rôta, a sua paz na 
companhia do pai vivo e tam seu amigo, da mãe 
desditosa, dos irmãos. As coisas longínquas e que- | 
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ridas vieram, em revoadas, como bandos de aves 
— quiméricas batendo as asas de luz, encher-lhe o peito. 
Viu o casebre desagasalhado onde nascera, a «ilha », 
a fábrica: evocou essa noite de S. João, em que 
* encontrára António pela primeira vez; relembrou 
as ilusões que ela e o noivo foram tecendo pela vida 
fóra, no enlêvo descuidado do seu idílio, a ambição 
duma casa em que ambos viveriam, beijando-se e 
amando-se para sempre. E como que afastada das 
melancolias da terra, perto do céu, murmurou : 

— Que felicidade ! 

- Os seus olhos viam perpassar outra vez as ale- 
grias amadas e mortas. 
— — Que felicidade ! — repetia ela. 

— Pois, que pensavas, Luísa ? Imaginavas que 
eu te abandonaria, por causa da desgraça e da mal- 
dade dos que te arrastaram a esta viela ? 

Luísa estremeceu, entrou repentinamente na 
realidade da vida. Estava, com efeito, numa viela, 
de porta aberta, à mercê dos desejos bestiais dos 
que queriam entrar e que lhe compravam o seu 
amor. Da intimidade do seu leito tinham com- 
partilhado todos os homens em quem a sua beleza 
e a sua mocidade despertaram vontades impuras, 
sensualismos brutais. Nunca se havia negado. Às 
vezes, quando ninguém batia à sua porta, a procu- 
rá-la, lamentava-se, porque a fome não perdôa. E 
nem conhecia os que chegavam e que depois par- 
tiam, materiais, egoistas, sem sentimento e sem dôr 
pela sua dignidade escravizada. Não podia ser ! Uma 
virtude lhe restava ainda — a castidade da alma. 
Jamais traíria António, a quem tanto adorava e 
2 quem nunca deixou de amar com arrebatamento. 
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— Não, António ! Não casarei contigo — disse 
ela, por fim, lívida e desgrenhada. 

Diante daquela inesperada recusa, António emu- 
deceu de espanto. Não compreendia Luísa nessa | 
resolução estranha. Mais duma vez pensou, durante. 
a longa noite do seu encontro, que quando ela co- | 
nhecesse tôda a beleza e tôda a piedade do seu per- | 
dão, ficaria cheia de alegria, contente como uma 
criança. E ia gozando já a doçura dêsse plácido mo- 
mento de surprêsa em que a veria sorridente e mei- 
ga, espiritualizada pelo fulgor duma esperança na 
terra que tam amarga fôra para ela. E Luísa recu- 
sava-se a ser sua mulher, repelia a sua generosidade 
e os braços que amorosamente se estendiam para a 
levantar. 

— O quê? — preguntou êle. Não queres casar 
comigo ? | 

Ela respondeu com firmeza, sacudidamente, 
num movimento febril : 

— Não, António! O meu destino era êste. 
Hei-de acabar nele. Já se não lava a minha nódoa, 
nunca mais esquecerei o que tenho sido, e também 
te não esquecerei a ti, que és tam bom. Mas casar, 
não caso ... 

António irritou-se. Aquela serenidade fazia mal 
ao egoísmo da sua bondade que é como todos os 
egoismos. E na sua imaginação germinou uma idéa 
má : Luísa nunca o amára, nunca lhe quisera com 
intensidade e pureza de afecto. Era uma mulher per- 
dida, oferecendo-se, sem revoltas e sem pudores, 
a todos os que passavam. 

Descera até onde se pode descer. Às vezes 
espancavam-na, arrastavam-na pelos cabelos, eus- 
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piam-lhe, caleavam-na aos pés; uma noite, um co- 


“cheiro bêbedo deu-lhe duas facadas, « por brinca- 
“deira» para «uma leve sangria », como êle disse, 
' na esquadra, rindo, com a ponta do cigarro ao canto 
“da bôca e o chapéu atirado para a nuca ; os gaiatos 
 apedrejavam-na, a ela e às suas companheiras, quan- 


do saíam para à rua; ninguém a respeitava ; di- 
ziam-lhe obscenidades, beijavam-na Iúbricamente 
pelos passeios, se a encontravam de noite; muitos 
dias, quando não havia quem comprasse o seu cor- 
po, passava ásperas fomes ; já não tinha ilusões, nem 
canduras, nem fé. Pois, bem! António chegava, 
perdoava-lhe caridosamente todo o mal que ela 
causára ao seu sentimento admirável, trazia-lhe as 
mais castas flores de esperança, queria libertá-la 
das humilhações, arrancá-la do charco em que se 
afogava, dar-lhe um lar, uma casa, afeições, a far- 
tura, a tranquilidade, torná-la mulher honesta e 
digna, lavar com a água lustral da sua abnegação 
santíssima tôda a lepra que a corroía, curar-lhe as 
chagas do corpo e suavizar-lhe os infortúnios. E 


- eis que era ela quem se negava, quem o despedia sê- 


camente, com rudeza ! 
— Estás admirado de eu não aceitar, António ? 
Vê tu a minha desgraça. Nem tua mulher posso ser, 


e Deus bem sabe que, antigamente, não lhe pedia 


outra coisa nas minhas orações — afirmou ela, ao 
cabo dum curto silêncio. 

— Não estou admirado de ti, Luísa, é de mim ! 
Como é que eu só agora havia de saber que nunca me 


“tiveste amor ? — exelamou êle lentamente. 


— Não te mereço essas crueldades, não ...— 
retorquiu serenamente. 
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— Eu sei, eu adivinho tudo. A gente, quando se 
costuma à vida airada, já não pode entrar em ou- 
tra coisa mais séria. Sempre há trabalhos, há con- 
sumições ... Isto é melhor. Vem um, vem outro, 
ha noitadas, pândegas, vive-se a rir e sem cuidados. 
Depois, até tu talvez tenhas vergonha de mim. Não 
passo dum pobre operário... Ora!... 

Era quási de manhã. Um clarão frio e pálido 
de madrugada imprimia ao céu uma côr baça ; pelas 
clarabóias havia scintilações intensas de luz. À 
esquina da viela, um polícia bocejava, com as mãos 
nos bolsos, encostado à parede, batendo fortemente 
os pés no chão. Vinha dos quintais o grito vibrante 
dos galos e os pássaros voavam, cantando, nas in- 
certezas do crepúsculo matutino. | 

Luísa, chocada pelo azedume com que António 
zombava da sua lástima, rompeu num pranto des- 
pedaçador, e outra vez êle se comoveu com oq seu 
infortúnio. As lágrimas abalavam-no, amoleciam 
tôdas as asperezas do seu coração. 

— Ó Luísa, pois eu quero fazer-te minha com- 
panheira, quero estimar-te, amar-te tôda a vida, e 
tu pagas-me assim, mulher 2... E ainda te pões a 
chorar ? — admoestou êle brandamente. 

"Ela recobrou ânimo, enxugou o pranto, excla- 
mou : 


— Já não sou digna de ti... Não fui tua mu- 
lher pura como o devia ser ; não o serei agora tam- 
bém. Não teimes, que é escusado ... E é por ti que: 


eu faço isto; é pelo respeito que te tenho e pela. 
gratidão que me mereces, acredita ... Ora vê lá : —: 
Querias que eu um dia fôsse na tua companhia pela- 
rua e que tudos os outros homens se ficassem a rir: 
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de ti nas costas ? Havias de arrepender-te ... Não 
digas que não... Casaria com outro, que eu não 
estimasse, porque a minha maior alegria, seria saír 
daqui, dêste logar. Contigo, António !... 

"— Os soluços embargavam-lhe a voz; caíu rendida 
de fôrças, sôbre o soalho. 

— Mas, que me importam os outros ? E que 
tem que tu saias desta viela para a minha compa- 
nhia, depois de termos ido à igreja ? 

— À vergonha tenho-a eu, por ti; para mim não 
é precisa, porque as mulheres como eu não se enver- 
'gonham de nada... Foi a desgraça que me ensinou 
estas coisas... Vai, António ! Casa com uma mu- 
lher honrada que te trate bem e que faça a tua 
felicidade... Para mim está tudo acabado... Queria 
morrer... 

— Mas, para mim és tão honrada como noutros 
tempos, Luísa ! És ainda a mesma, e com a mesma 
alma !... 

— Não fales assim... Deixa- me e pede ao Se- 
nhor que me leve, para se acabarem os meus tor- 
mentos. 

E falava na morte com tal ardor, brilhava nos 
seus olhos tanta febre, que António teve mêdo e 
mais se comoveu ainda. 

Foram bem amargas, para ambos, essas lentas | 
horas. Reviveram um passado feliz, relembraram as 
Coisas sonhadas com mais ânsia, as gratas alegrias 
esperadas dourando os desalentos e as fraquezas é 
êles caminhando para o futuro com um luar de 
crença no peito e nos olhos o fulgor da mesma visão. 
E, afinal, tudo desabára ! 

A claridade da manhã nascente entrava pelas 
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frinchas ; sentia-se fóra um estremecimento, a pal-. 
pitação do despertar da cidade. 

— Separamo-nos então para sempre, Luísa, para | 
sempre ? — preguntou António, num grito surdo.. 
Pois, nunca mais nos havemos de tornar a ver ? Pois, 
hei-de assim deixar-te nesta grande desgraça, minha, 
amiguinha ? 

— É o meu destino. Salva-te tu, que bem me- 
reces que o céu se lembre de ti, António. A minha 
caminhada está no fim . 

Sorria RSA com o rosto duma livi- 
dez de morte, os beiços duma brancura de papel.. 
Às vezes tossia, e levava com desespêro o lenço à 
bôca. A noite, passada em claro, devia ter-lhe cau- 
sado muito mal, porque os seus olhos fulguravam, 
coruscavam áscuas de hime e no seu rosto havia 
duas rosetas escarlates. António olhou-a então, à 
luz débil do candieiro que agonizava, e ficou tran- 
sido de terror. Passou-lhe de repente na alina a re- 
cordação de Manuel, do pai de Luísa, que morrera 
daquela maneira, magro e assim macerado, com os 
olhos também fúndos e dardejantes. Luísa pareceu 
compreendê-lo, porque murmirou : 

— Pois, não sabias ainda ? Não sabias, não. 
Há tanto tempo que nos não encontrávamos! É. 
a doença do pai, à tísica... Eu estou tísica... Isto 
vai de-pressa... Há noites em que o sangue me 
sai pela bôca em golfadas, como um rio... Já uma 
manhã acordei com à roupa da cama encharcada... 
Isto não demora... 

Falava com uma animação estranha, com um: 
entusiasmo exaltado. Éle tomou-lhe à cabeca en- 
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tre as mãos trementes e desatou a chorar, sem poder 
“murmurar palavra. 
— Não tenhas pena, António, que isto é a bon- 
' dade de Deus. Eu não pedia outra coisa 40 Senhor!... 
Mas, por um momento, confundiram as suas lá- 
grimas, na lembrança de tudo o que haviam perdido 
para sempre. 

Inesperadamente bateram à porta e uma voz 
exclamou : | 

— Ó ! Luísa ! 

Ouvia-se o arquejar dum peito, o ruído rouco 
' duma respiração ofegante, palavras sem nexo, pe- 
daços de canções libertinas. 


— Ô! Luísa ! — repetiram. 
— Quem é ? 
“— Sou eu, a Olara ... Abre. 


— António ocultou-se na alcôva que ficava ao fuh- 
do, puxando os cortinados de chita, e Luísa foi abrir. 
A madrugada rompia gloriosamente. Já ténues raios 
de sol iluminavam os cimos dos telhados, e as ando: 
rinhas, ainda estonteadas, cantavam. 

— Olha, encontrei agora a tua mãe, caída... 
Vinha para casa. Uma noite de pândega ... Anda- 
mos por S. Mamede, com guitarras... No passeio, 
encostada a uma parede, vi uma mulher estendida. 
Conheci a vélha ... Creio que está taxada... Não 
dá acôrdo de si! | | 

Era, efectivamente, Ana, desfigurada, com a face 
—tôda rubra de embriaguez, um riso alvar e des- 
dentado na bôca engelhada e torcida. Entrou e nada 
disse à filha. Vinha desvairada, deixando errar os 
olhos vagos à velta da sala e monologando. Clara 
fê-la sentar numa cadeira e depois, traçando o cha- 
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le, puxando a mantilha de lã para a testa, excla- 
mou : 

— Pois, menina, vou-me deitar. Venho conso- 
lada de devertimento ... Ai! eu morro poristo... 
Não lhe posso resistir... E tu 2 

— Eu !... — murmurou Luísa, encolhendo os 
ombros com desalento. 

— Fôste sempre assim, rapariga ! Toca a gozar, 
que a vida são dois dias . . . Parece que ainda te não 
costumaste a isto... 

— Não, Clara ! Não me posso costumar .... 

— Pois, filha, não há remédio senão ter paciência. 
É a nossa sorte !... Adeus. 

— Muito obrigada, Clara. 

— Ora essa ! Não tens de quê. 

Luísa contemplou então a mãe. Estava miserá- 
vel. Na face, uma úlcera esverdeada sangrava. Ti- 
nha os beiços empolados e o vestuário caía-lhe aos 
pedaços, deixando ver a carne emagrecida e vélha. 
A saia esgarçava-se em baixo numa franja que 
lhe batia as pernas negras e encardidas. Os pés per- 
diam-se dentro de duas botas de homem. 

— A mãe não tem vergonha dêstes paia 
los ? — disse Luísa repreensivamente. 

—Han?... Quê ?— preguntava ela, num alhea- 
mento de idiota, sem a fixar. 

António veio para a sala. Aguilhoava-o uma 
“certa curiosidade de ver essa pobre mulher que ou- 
trora o acolhia em casa com um sorriso de bondade, 
franco e leal; mas nunca imaginou que ela tivesse 
chegado a tal miséria. 

— Não me conhece já ?-— preguntou êle com 
tristeza. 


i OS FAMINTOS 297 


Durante um momento, ela olhou-o em silêncio, 
com os lábios trémulos e os olhos muito espantados, 
'numa indiferença imbecil. Nem a mais leve remi- 
niscência parecia feri-la. Voltou-se para a filha, di- 
zendo, num riso embrutecido : 

— Tens agora êste ? Fraca figura, rapariga ! 

| Pediu água que bebeu sôfregamente e adormeceu 
mesmo sôbre a cadeira, resfolegando com ruído. Ás 
vezes, uma agitação rápida sacudia-lhe nervosamen- 
te o corpo, parecia acordar, murmurava palavras 
incoerentes, abria a bôca ressequida. Na fronte 
empastavam-se-lhe os cabelos já brancos, e os bra- 
ços, abandonados sôbre o regaço, eram tam magros 
que os ossos desenhavam-se nítidamente através 
da pele tisnada e rugosa. 

— (omo eu vos venho encontrar a todos ! — ex- 
clamou António, num grito de angústia. 

— Também eu nunca pensei que viéssemos parar 
a isto. Quem o havia de dizer, quando meu pai era 
vivo, António ! 

— Ela não entende nada ? 

— Quando está assim, não ! Tenho-me cansado 
de lhe ralhar, mas não toma emenda. Faz-me uma 
pena !... Porque me lembro que fui a culpada dis- 
to. Se a não tivesse deixado, se nunca saísse de casa, 
Já nos iríamos governando, consoante Deus fôsse 
servido !... 

E então, Javada em lágrimas, que não paravam 
de correr, contou a história de Ana. Com o dinheiro 

“que lhe mandou e que foi o preço da sua desonra, 
amparou-a a ela e aos pequeninos, durante algum 
tempo. Depois, quando a mãe soube que a filha era 

“uma desgraçada, sofreu um grande desgôsto e ne» 
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gou-se à receber o que Luísa lhe enviava. Dizia que 
não tinha filha, que não queria vê-la mais diante | 
de si, soltava gritos aflitivos. Foi a Madalena da ta-. 
berha quem a informou de que Luísa «estava no 
fado », com palavras tórpes, que fizeram doer infi-' 
nitamente a sua enterneeida alma de mãe. 

Acabado o trimestre, o senhorio pôs a ninhada 
na rua; Ana vendeu todos os cacos que lhe resta-. 
vam por uma insignificância; devorada a derradeira 
moeda, deu os filhos e começou a errar pelas ruas, 
pedindo esmola, adquirindo todos os vícios dos va- 
gabundos, embebedando-se, dormindo ao relento 
pelos portais, perdendo a pouco e pouco o seu pu- 
dor de mãe e de mulher. Ultimamente, caíra numa 
imbecilidade desoladora. Os gaiatos apupavam-na, 
chamavam-lhe à Mara H omem, perseguiam-na com 
injúrias. Ela largava atrás deles, descomposta, ru- 
gindo pragas erúas e tombando,: cheia de cansaço 
e de raiva, pelas calçadas, pedindo socorro em altos 
brados. Já tinha sido prêsa por muitas vezes e fa- 
ziam-lhe crueldades revoltantes. 

— Vês aquela chaga que tem na cara ? Foi um . 
gatato com uma pancada. Estendeu-a logo no meio 
do chão e até à princípio julgavam que estaria mor- 
ta, porque bateu com a cabeca numa pedra e ficou 
à cuspir sangue, com os olhos parados ! 

António ouvia aquela narrativa tristíssima, in- 
finitamente comovido. Sentia uma piedade imensa 
pela criatira que êle conhecera mãe carinhosa e doce, | 
ainda bela, dando todo o seu coração purificado 
pelo sofrimento ao amor dos filhos! | 

— Coitada ! Coitada !— repetia êle a cada ins- | 
tante. Mas, isto corta a alma, Luísa ! | 
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As comoções fortes dessa noite de recordações 
exacerbavam muito a sua sensibilidade. Não podia 
' mais. Diante dos destroços duma luminosa felici- 
dade que sonhára, experimentava uma dôr tam pun- 
- gente que o dilacerava. 

— Vou-me embora, Luísa . .. Nunca padeci tan- 
to... Adeus. 

Luisa abraçou-o freneticamente, com saidade. 

— Vem ver-me. Quero ver-te sempre até à mi- 
nha morte, para ter o consôlo de imaginar que não 
sou só neste mundo !... 

“Já no fim da rua, voltou-se ainda para trás. Le- 
vava a imagem de Luísa no coração, transbordando 
duma claridade que o purificava e ungia de ternura. 
Ela veio à porta e demorou-se até êle desaparecer. 
Depois, recolheu-se e chorou longas horas, estirada 
sôbre o leito. 

O reaparecimento do namorado fizera mal à 
sua pobre alma, porque ressuscitára uma espe- 
“rança antiga e veio reviver uma ambição esquecida. 
Avaliava agora que lindo sonho poderia ter sido 
a sua vida de noiva e de espôsa. Na imaginação des- 
filavam-lhe douradas scenas do passado. As emoções 
do encontro com António haviam acordado tudo 
"quanto de humano existia no seu coração. Re- 
lembrava e chorava sempre; mas as lágrimas deso- 
primiam-na, desafogavam-na, davam um alívio 
refrigerante à sua dôr. 

Ana acordou e chamou a filha, numa voz aguar- 
dentada e grossa, pedindo água. Luísa chegou-lhe 
à bôca um copo, que ela esvaziou com voracidade. 
Levantou-se, fez alguns passos combaleantes na 
sala, preguntando : ! | 
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— Que horas são ? 

— É de dia. Já há sol. | Ê 

— Faz aqui dentro uma escuridão !... Vou-me. 
embora. 

"E, como reparasse em Luísa, que tinha os olhos | 
vidrados de pranto, disse com cólera : | 

— Ora, que não posso aqui vir que tu não cho- | 
res, ó mulher ! Já me aborreces ... Abre a porta. | 
Crédo ! 

Ta a saír, quando de repente, como se se lem- 
brasse de alguma coisa, exclamou : 

— Olha lá, tens por aí dinheiro ? 

— Nada. Ontem não veio ninguém. 

— Pouco que seja. É só p'ra matar o bicho... 
Deve estar frio... 

— Nem cinco réis. Se quere almoçar, eu vou pe- 
dir um caldo a crédito. 

— Muito obrigada — interrompeu Ana, com um 
sorriso de desdém. Come tu o caldo... O que eu 
tenho é sêde. ; 

E deixou a viela, cantando uma cantiga obscena. 

Era raro o dia em que não procurava a filha. 
Tôdas as vezes que às esmolas lhe não davam o su- | 
ficiente para se embriagar, vinha exigir dinheiro, 
com ferocidade, cheia de impaciências, de crime, de: 
perversidade. Berrava, gesticulava furiosamente, 
praguejava num desvairamento de chufas e de in- 
sultos, dizendo a Luísa que a tinha criado até à idade 
de ela ganhar a vida. 

— E agora quero que tu cuides também de mim, 
entendes ? É o teu dever, desavergonhada ! 

Uma vez, Luísa, para a sossegar, deu-lhe um . 
anel que trazia no dedo. Pouco valia, mas era-lhe 
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- muito querido, pelas inolvidáveis e gratas suavi- 
dades que à êle andavam prêsas. Tinha sido Antó- 
nio quem lho oferecera, por um dia de Natal, e era 
quanto lhe restava do seu puríssimo amor de 
outrora. A vélha estendeu a mão descarnada, 
arrancou-o violentamente e partiu com os olhos bri- 
lhantes, atormentada pelo desejo implacável do 
alcool. | | 
Contudo, decorriam às vezes semanas em que 

Ana não aparecia : — era quando estava prêsa ou 
no hospital. 

“Tôda a sua candura de outros tempos se havia 
apagado. Na escuridão do seu sentimento nenhum 
pálido raio de luz espiritual brilhava. 


António errou o dia inteiro, absorvido comple- 
tamente no pensamento dêsse espectáculo que à 
volta da sua existência se dera. Perdera tudo e via-se 
mais pobre do que nunca, sem energias, sem con- 
fiança em si próprio, sem vontades ardentes para o 
trabalho, que antigamentefôra o seu maior encanto. 
Outrora, logo de madrugada despertava contente e 
as horas iam correndo, serenas, enquanto êle moire- 
java cantando e ganhando o seu pão honesto. Que 
felicidade ! Estava então penetrado dessa confiança 
do povo. tam simples e doce, que jamais sente des- 
falecer a fé e que jâmais deixa de crêr na vida. Sur- 
giam-lhe na memória os tempos alacres e juvenis 
da sua infância, os seus anos de pastor ; via-se, mais 
tarde, cheio de robustez e de saúde, entregando-se 
"* 40 imenso amor de Luísa e dirigindo-se para ela de. 
“mãos erguidas, aureolado do nimbo de glória de quem 
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vai para a ventura. E hoje, estava só, desalentado, 
cansado do mundo e do sofrimento, sem ambições 
de nada mais. Então, uma grande revólta desconhe- 
cida fez-lhe estremecer o peito, sacudiu-o vertigino- 
samente, deu-lhe o estonteamento, o ímpeto, o arre- 
mêsso, a alucinação. Não compreendia bem o motivo 
porque se revoltava e contra quem iam os seus ódios. 
Só o que sabia claramente é que havia na terra uma 
injustiça implacável que era preciso extinguir, mi- 
nar nas suas bases e aluir em tremendas derrocadas. 
A desgraça apenas atingia, com as suas tenebrosas 
agonias e os seus padecimentos inclementes, as al- 
mas boas e os humildes, os resignados e os que tra- 
balhavam sem descanso e que tombavam sem alento. 
Para outros, porém, abriam-se esplêndidamente os 
horizontes dum mundo sereno e duma vida plácida 
e sossegada, em que se moviam muitidões, sorriden- 
tes e satisfeitas, gozando os dias com prazer, sor- . 
vendo com delícia o perfume de todas as ternuras. 
E êsses eram os felizes; para êles havia sempre na 
terra a exalação de tedos os arômas, as seintilações 
de todos os luxos. A sua consciência não perdia a 
serenidade quando praticavam o mal; não tinham 
pavores, vozes interiores aflitivas que os atormen- 
tassem, os espinhos de remorso a pungi-los a cada 
momento. Despenhavam criaturas desamparadas 
de protecção dos esplendores luminosos da sua ino- 
cência nos fundos lodaçais do pecado —e passavam 
descuidados e tranquilos, com a alegria de quem 
praticasse uma boa acção. 

Na sua mesquinha desventura,. na orfandade 
cruel da sua pobreza, Luísa ia dolorosamente pela | 
vida fóra, e por entre sarçais e cardos irradiava o | 
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alvor da sua juventude e da sua virgindade. Era 
bela, foi apetecida. Feia, viveria desconhecida e 
desprezada entre as mulheres, sem ser amada, sem 
que ninguém baixasse ao seu infortúnio e à sua tris- 
“teza um olhar de carinho e de afeição. Um homem 
ocioso e endinheirado viu-a e desejou-a ; foi iludida 
e traída, arrastada como um farrapo inútil, que não 
tem o direito de insurgir-se contra as iniquidades 
humanas. Depois, quando não podia oferecer ne- 
nhum gõzo forte, foi abandonada ao acaso das tor- 
nezas e das infâmias, como uma flor a que se aspirou 
todo o perfume, como uma alma onde nenhuma 
candura se reflecte já ! Éiste desequilíbrio, esta de- 
sigualdade inconcebível sobressaltavam António, 
“que na sua fé cristã chamava por Deus e pela jus- 
“tiça imanente. 
— — Não pode ser, não pode ser! — exclamava 
êle. Se eu praticar o mal, sou prêso. Mas o homem 
que perdeu Luísa, êsse está ao abrigo de tudo, res- 
peitam-no ! 

À tarde ainda vagabundeava, alheado da vida, 
das alegrias e das fórças que à sua volta circulavam, 
mergulhado numa espécie de esquecimento. No seu 
coração havia os frémitos das raivas, as fulgurações. 
da ferocidade, os uivos das blasfêmias, das febres, 
das cóleras. Passaram-lhe pela imaginação sinistras 
idéas de suicídio, necessitava dum repouso perpétuo, 
“um sono de que não despertasse nunca, a paz invio- 
lável longe dos homens e das suas vilezas. 

— Não paga a pena viver! E morrer custa pou- 
co! É chegar à ponte e atirar-se a gente ao rio. Acor- 
da-se no outro mundo. 

E êste pensamento possuia-o, solicitava-o com 

16 
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ardor, ressequia-lhe a bôca, acendia-lhe um fulgor 
no olhar. À noite, continuava a passear pelas ruas, 
de mãos nos bolsos, falando só. A sombra acalma- 
va-o tanto quanto a luz o irritava até à loucura. En- 
controu alguns companheiros de trabalho que o saú- 
daram e a quem não respondeu. Não os via, não 
distinguia nem ouvia nada. Mas tocaram-lhe no bra- 
ço, disseram o seu nome, e êle voltou-se. Era o 
irmão de Luíza, o Joaquim, guiando um vélho que 
parecia cego, porque as suas mãos tacteavam incer- 
tamente o ar, como as dum enfêrmo que entra em 
convalescença. O vélho era o Maneta, que agora 
esmolava, e que António conheceu contente, le- 
vando todos os rigores da existência com resignação. 

— Tu paraste, menino ? — preguntou o cego. 

— Sou eu ! Conhece-me ? 

— A voz conheço. Ora espera . . . ls o António ? 

— Isso mesmo ! Então como foi isso, criatura 
de Deus ? 

— O que.tinha de ser. Faltava-me esta desgraça 
mais. E tu ? 

— Eu vou indo... As minhas felicidades não 
são para causar inveja também ... 

— Coisas dêste vale de lágrimas ... Todos tem 
as suas Ra a o há muito que não ouvia 
falar de ti.. 

— Há um ano ! 

— Estiveste fóra ? 

— Estive, algum tempo... Depois, deixei de 
aparecer. Saia da fábrica e entrava em casa... 

— Já sabes tudo !... Hein? 

— Já sei tudo... E tu, Joaquim? Estás um môço. 
crescido e escarolado, rapaz ! 
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O pequeno olhava-o com os olhos muito espan- 
tados, espalhando-se em tôda a sua face um clarão 
de alegria. Aquele conhecimento antigo, que tan- 
tas vezes vira em sua casa, era-lhe muito suave à 


“alma. Andava bem arranjado, limpo e farto. O Ma- 


neta queria-lhe como a um filho, chamava-lhe a « sua 
família ». Na cegueira e no abandôno, apenas aquele 
braço débil o amparava. 

— É o meu amigo, António. Não tenho ninguém 
mais... | 

— Meu pobre menino! Ao menos não passas 
fome. Ê 
“— ÀS vezes — murmurou o vélho com um riso 
cheio de mágoa. A caridade tem os seus dias ! 

Mas o melhor quinhão das esmolas era sempre 


| para a criança. O Maneta tirava o pão à sua bôca 


para que ela não sofresse privações. 
— E o meu herdeiro ... Vamos, Joaquim. São 
horas de ir até casa. Boas noites, António ... Creio 


"que já é de noite... Os meus olhos agora só vêem 


escuro. Adeus. | 

— Adeus !... 

Éiste episódio inesperado foi uma nova dôr para 
António. A desventura do cego doía-lhe fundamente. 
E deixou-se ficar parado, na rua, enquanto o vélho 
e o pequeno se perdiam no tumulto da cidade. 


4 


Jess 
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Um dia, ao almôço, quando António saía da fá- 
brica, alguém o chamon tímidamente: — Era Luísa, 
que estava mais magra e definhada do que a última 
vez que a vira. 

— Que há de novo ? — preguntou êle, numa 
voz brusca. 

— Nada ! Vim aqui para te ver. Não tornaste a 
minha casa, desde aquela noite... Pu já não podia 
sossegar com freimas tuas. Não gostaste de que eu 
te procurasse ? 

— Não gostei nem dbixoi de gostar !... Para 
que havia eu de voltar a tua casa, não me Dica 2 
Não me queres para marido e a tua vida desagrada- 
-me. Segue cada qual o seu rumo ... Não é melhor 
assim ? — preguntava António impassível. 

— É > respondeu ela sêcamente. Desculpa-me. 
Eu não me demoro nada ... Até outra vez ! 
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E voltou as costas, ocultando a fronte nas do- 
bras do chale, para que lhe não vissem as lágri- 
mas. É 

Já as árvores sem fólhas erguiam para o alto os 
ramos musgosos e tristes como braços descarnados, 
e sôbre a natureza inteira, que um sol pálido doce- 
mente alumiava, andava dispersa uma suave me- 
lancolia que imponderabilizava a terra na fluidez 
da luz. | 
António viu partir Luísa e permaneceu no mes- 
mo sítio; mas, sentia no coração uma dôr funda, 
por ter sido tam brutal com a desgraçada. E logo se 
arrependeu, chamou-a, correu atrás dela, aa 

— Ó Luísa ! Espera !. 

— Não, vai-te. É inelhor sai diria 
parar. 

— Escuta ! Quero-te uma coisa !... 

— Que é ? — preguntou ela, voltando-se. 

— Quero pedir-te perdão — exclamou êle. Não 
vás, ouve-me. Hoje não volto ao trabalho. Para 
quê 4 Não me apetece trabalhar mais . .. Se tu sou- 
besses, se eu te contasse ! 

Nas suas palavras havia um timbre metálico e 
áspero. 

— Tenho sofrido muito, ora aí está ! — conti- 
nuou. E êste sofrimento aumentou depois que te 
fui ver. Quando voltei ao Pôrto e te não encontrei, 
não padeci tamanha dôr, porque me zanguei e te 
tive ódio. Os meus companheiros, para me consolar, 
diziam-me mal de tôdas as mulheres, chamavam- 
-lhes cabras e pediam-me que te esquecesse porque 
se eu algum dia me quisesse casar, depararia uma 
forca por cada canto. E cheguei a ter descanso, ale- 
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* gria para o trabalho antes que te trouxesse sempre 
* dentro da alma, como uma luz que nunca morre. 
* Mas, agora não foi assim !... 

| Luisa ergueu os olhos para êle, com um vinco de 
* sofrimento no rosto. As faces de António estavam 
alteradas e duma lividez de morte. 

— Não foi assim agora, não ! Quando tornei a 
ver-te, lembrei-me de tudo o que entre nós se ha- 
via passado, do muito amor que por ti tive, da des- 
graça em que tu caíste e não pude sossegar mais... 
Não faço nada, não tenho vontade para nada. Lá 
na oficina já me tomaram de ponta e o contra-mes- 
tre outro dia ralhou comigo. É que vou para traba- 
lhar e não posso. Vejo-te sempre diante dos meus 
olhos, a chorar, e queria acudir-te ... E tu não ou- 
ves! Resolvi ir-me embora da cidade para a minha 
aldeia. Tenho lá uma casa, alugo um campo, vou 
para lá morrer ... Ora, aí está para que te chamei, 
p'ra te dizer que me vou embora e que me não tor- 
nas a ver. Mas, ao menos, não nos separaremos zan- 
gados, para eu não ficar com o coração mais negro 
do que já o tenho. 

— Pois, tu sais do Pôrto, António ? — pesa 
rou Luísa, com desespêro. 

—— ue hei de eu fazer ! 

Houve um momento de silêncio. Depois, Luisa 
tomou-lhe com violência o braço e apertou-o, ex- 
clamando angustiadamente : 

a N ão, tu não vais ! Peço-te eu. Isto agora pou- 
co dura ... Deixa-me morrer primeiro ... Olha que 
eu não tenho mais ninguém ! 

“António fazia um estôrço imenso para conter as 
lágrimas. Tinha pudor de desatar a chorar, no meio 
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da rua, diante de todos os que passavam, alheios | 
àquela dôr que não podiam compreender. | 

— Não vais, não... Queres saber porque vim 
procurar-te, queres? É que não posso estar naquele | 
maldito logar. Desde que tu lá foste, não tornei a - 
receber os homens que me desejavam. Tinha ver- 
gonha, muita vergonha ! Tu lembravas-me a cada 
instante e eu fugia aos outros para não te enganar a 
ti. Esperei-te a tôdas as horas e como não aparecias, 
vim eu ver-te. Quando tu me falaste com aquele 
mau modo, senti vontade de morrer e pareceu-me 
que me aborrecias, que me tinhas perdido o afecto, 
que já não te importavas comigo !... 

— Pensaste isso, Luísa ? Pois, então não vês que 
eu só deixarei de te querer quando estiver morto ? 

— Pensei isso, a-pesar-de conhecer a tua bonda- 
des. | 

Pararam ambos um instante na rua, loira de luz. 
Por cima, na lucidez da atmosfera, passavam pom- 
bas aos ranchos, batendo fortemente as asas; à 
porta dum casebre, uma mulher de cabelos todos 
brancos, talvez avó, embalava nos Praços uma 
criança de tenra idade, que chorava alto. Luísa, ao 
cabo duma rápida pausa, murmurou : 

— E, afinal, fazias bem, António, se me despre- 
zasses. Que tenho eu sido para ti ? Atraiçoei-te, en- 
ganei-te sem coração, ora aí está ! 

— Não foi assim ... Perdoei-te !... Era o teu 
destino ! A miséria é que te levou para a perdição. 

— Fu é que não soube resistir na fé do nosso 
amor... Conheço o meu pecado, por ter pensado 
muito nêle. E agora venho meter-me na tua vida, 
zango-me, se te mostras descontente... | 
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— Luísa ! 

— Não tenho o direito de me zangar. O que de- 
“vias, era bater-me, escorraçar-me. Com as desgra- 
“cadas é preciso ter falta de pejo, para falar com elas 
na rua. 

— Olha que tu, Luísa — interrompeu António, 
com brandura — causas-me dôr com isso. Deseul- 
pa-me... Todos os homens teem as suas horas 
tristes... 

Tomou-lhe as mãos na sua mão calosa e, envol- 
vendo-a tôda num olhar de piedade e de reconheci- 
mento, murmurou : 

— "Tu bem sabes como eu ainda te estimo. 

Luisa desatou num pranto que não pôde evitar 
“por mais tempo. O seu corpo vibrava sob uma vio- 
Jenta crise nervosa, que só as lágrimas podiam acal- 
mar ; e, por entre soluços, disse: 

— Ai! não me deixes sózinha, António, que eu 
morro de desgôsto ! Leva-me contigo para onde fo- 
res, faze de mim o que quiseres, mas não me deixes ! 
Eu não te hei de pesar. Comerei pouco, trabalha- 
rei quanto puder para te ajudar, e hei de viver muito 
feliz... Mas, tira-me desta vida, que eu trago o 
coração despedaçado ... A tua visita fez-me mal, 
trazia-te cá dentro do peito adormecido, ia vivendo 
aos empurrões, mas não sofria como agora, depois 
que te encontrei de novo ... 

E redobrava de soluços e de gritos lancinantes. 
Já se ia fazendo um ajuntamento à volta dos dois ; 
as pessoas que passavam ficavam espantadas daque- 
le chôro transido, que comentavam a seu modo : 

— Chora-lhe, agora, que hás de ganhar muito 
com isso — dizia um. 
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— Mas, que será ? — preguntava outro. | 

— Não é preciso ser doutor para adivinhar. Na- 
morados que se zangaram, naturalmente. 

— Sim, devem ser ! | 

— Eátás raparigas de hoje, não teem juízo ne- | 
nhum. Fiam-se em quantas imposturas lhes dizem ; | 
depois, que se agientem ! 

— Não chores, vá — dizia António. Olha a gen- 
te que está aqui a escutar-nos. Vamo-nos embora. 

E continuaram a caminhar sem destino, pela 
cidade. A manhã, que ia deslizando tranquilamente 
na sua divina pureza, penetrava-os de ilusão, de von- 
tade; a dôr abençoada e purificadora de Luísa ilu- 
minava-a, na sua miséria, duma suave beleza. E foi 
com íntimo contentamento que António exclamou : 

— Queres então vir para a minha companhia, 
Luísa ? Deus te pague !... Nem tu sabes o bem que 
me fazes. e 

— Vou para tôda a parte para onde fôres, mas 
com uma condição. 

== (Qual é ela 2 

— É que não casarei contigo! Não casaremos, 
isso não, António. As mulheres que vão à igreja não 
são como eu. Pratiquei uma culpa, hei de expiá-la, 
para meu castigo. 

— Pois, sim ; como tu quiseres. Viveremos como 


irmãos, na mesma casa... Eu trabalharei para ti, 
hei de curar-te do teu mal, serei sempre muito teu | 
amigo. 


E ao fim dum breve silêncio, caminhando a par, 
encostados um ao outro, absorvendo-se nos deslum- | 
bramentos duma paz bemdita que começava a nas- | 
cer nas suas almas, António continuou : 
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» — Já que não posso ter uma companheira, que 
“tenha ao menos uma irmã, Luísa. Serás tu a minha 
irmã... Não estranho, filha. A minha vida foi sem- 
pre assim. Em pequenino, tive mãe que não era a 
“minha, mas que me criou. Nesta idade, quando OS 
outros casam e possuem mulher e filhos, é uma ven- 
tura que alguém se compadeça de mim... Pois, 
sim, Luísa, viveremos como irmãos. Assim mesmo, 
ainda hei de ser feliz !... 

E iam andando sempre pela rua fóra, não se 
lembrando de nada mais que não fôsse o ideal de 
ventura que nesse momento lhes enchia o peito. 
Estavam recolhidamente extasiados na contempla- 
ção duma flor espiritual que dentro dos seus cora- 
ções desabrochava pela primeira vez, alumiando-os 
“de uma luz de sonho e de bondade sublime. Era uma 
sensação dominante e imperiosa. 

Luísa nunca experimentára nada tam doce e ine- 
fável. Houve momentos em que teve tentações de 
dar a António um beijo imaterial e profundo, um só 
que fôsse, mas êsse já liberto, já purificado de má- 
culas, pelo fogo sagrado do sofrimento. Vinha-lhe 
um grande, um avassalador desejo dêle, mas um de- 
sejo sem nada de sensual, de voluptuoso, e que era 
antes cheio de pacificação, de renúncias, de ansie- 
dades místicas. Em certo instante, à janela duma 
casa humilde, assomou uma mulher nova com uma 
criança gorda e loura nos braços. O pequenino gal- 
Trava, agitava as mãositas rosadas e tenras, e tô- 
da a sua face se enchia de covas. Depois, apareceu 
um homem, tipo de operário, que afagava o pequer- 
rucho com delicadezas infinitas. Luísa e António 
viram esta scena sentimental de idílio, olharam-se 
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um ào outro e nada disseram. Mas, caminharam 
mais apressadamente, como que enlevados. Êle que- 
ria agora que Luísa fôsse pura como à tinha encon- 
trado, suave e casta como a deixára. Ah ! mas nunca 
mais ! O passado erguia-se diante dos seus olhos : 
fúnebre e implacável ! Durante muito tempo vaga- 
bundearam assim. O seu recolhimento, feito de con- 
solação, de saiúdade e de dôr, cansava-os. Tudo o que 
pela primeira vez se sente com impetuosidade, dá 
fadiga ao fim de breves minutos de encanto ou de 
sofrimento. E foi Luísa quem rompeu outra vez o 
silêncio, dizendo : 

— Afinal, se eu casasse contigo, António, tenho 
a certeza de que um dia me havias de tratar mal. 

— 'Tratar-te mal, porquê ? | 

— Ora ! Por te lembrares dos outros homens 
que se valeram da minha miséria, dos beijos e dos 
abraços que êles me deram... Pois, não é ver- 
dade 2 

— "Tanto não é verdade que tu falas nessas coi- 
sas e eu vou sossegado, vês ? 

— Então, o teu amor por mim não é ciumento ? 

— Agora, não. 

— Não entendo ! 

— É porque te amo muito. Podia eu querer-te 
mal pelas tuas desventuras, quando eu sei que fôs- 
te sempre minha amiga ? Que me importam os ou- 
tros ? Eram criaturas que te encontraram, que não 
te conheceram, que passaram, que te esqueceram e 
que tu esqueceste também, porque na tua alma só 
vivia a minha imagem ! 

Novamente se calaram, comovidos. António 
tinha o peito mais desoprimido. Horas antes, ainda 


= Dc 
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êle pensava em abandonar para sempre Luísa, de- 


| salentado, sem que no seu cérebro brilhasse o clarão 


duma idéa redentora. Não se havia ela recusado a 
acompanhá-lo ? E quando a visão da morte lhe pas- 
sava dentro do peito, experimentava uma carícia 
abençoada, um sossêgo, uma quietitude, como se to- 
dos os tormentos da vida houvessem serenado, como 
se a sua alma tivesse emigrado para mistérios lon- 
einquos, depois de quebrados todos os laços que a 
prendiam à terra. Sim, se se matasse ? Era só che- 
gar à ponte, despenhar-se ! O rio corria lá em baixo, 
estrangulado entre escarpamentos de granito queevo- 
cavam monstruosas ossadas de gigantes fulminados, 
com um murmúrio forte de águas, espumando e re- 
demoinhando. Era fundo e largo; e os reflexos das 


luzes que iluminavam a cidade picavam-no de estrê- 


las de oiro. Depois, estava salvo ! Que felicidade po- 


deria êle ter neste mundo, perdendo a noiva, perden- 


do tudo? Era pobre. Por enquanto, trabalhava; mas, 
mais tarde, morreria ao desamparo, sózinho, men- 
digando pelas estradas e pelas portas egoístas que 
se fecham com estrondo quando a miséria se apro- 
xima. Entrevia já o seu fim, que seria angustiado e 
triste. E de-resto, não possuia a inflamá-lo, para à 
luta, a fé antiga, à esperança. Haviam de assaltá-lo 


“as surprêsas da miséria, iria conhecendo tôdas as 
“torturas do inferno humano, o pão escasso, a fome 
“devoradora, o desdém, as depêndencias humilhan- 
“tes, os embrutecimentos do alcool, a cadeia, talvez o 
| degrêdo ! Ah ! como lamentava não ter morrido na- 
| quela hora insensível em que à vélha Rosália o en- 
“contrára junto duma ermida, no monte, por uma | 
“alvorada cinzenta de inverno ! Os pobres não deviam 
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dar vida a filhos, para que a desgraça não fôsse ta- | 
manha ... 

Mas agora, tôdas estas recordações penosas 
da véspera se esvaíam no seu cérebro, adoçadas de 
claridade. A esperança, florindo novamente, fizera | 
o milagre da ressurreição. As vezes, ainda desciam | 
ao seu espírito sombras repentinas, se se lembrava 
do naufrágio duma felicidade que fôra sonhando tam 
carinhosamente e com tantas ilusões. A noiva que 
idealizou, arrastada pela fome, e pelas fatalidades 
que tanto pesam sôbre os deserdados, maculou-se 
em tôdas as torpezas, rolou em tôdos os charcos, sem- 
pre impelida para as quedas tenebrosas pela mão 
rude do egoísmo brutal dos homens. Êle mesmo ti- 
vera um áspero estremecimento de cólera, um dese- 
jo insaciável de vingança. E considerava com desa- 
lento que aquilo não podia ser assim, que não deviam | 
ficar sem castigo dos acervos dos pecados as almas. 
impuras, porque isso seria uma flagrante injustiça. | 
Espiava demoradamente à volta de si, via os palá- | 
cios, a linha irregular das casarias, os homens que | 
passavam, felizes, sem se apiedarem das lágrimas e À 
das dores alheias. Por certo, Deus iria lançar sôbre | 
tôdas as maldades e sôbre tôdas as vilezas o furor | 
implacável dum fogo que consumisse o mundo in- | 
teiro, limpando-o de máculas — pensava António. : 
Mas, o dia estava lindo, o ar rescendia dum hálito | 
fino de vergeis e o céuresplandecia a perder de vista, | 
flamejando na sua dalmática azul e oiro. Uma con- | 
fiança intensa na vida voltava, porém, a sorrir-lhe. E 
António e Luísa iriam ambos para o futuro. Antiga- | 
mente unira-os o mesmo amor cheio de angélica ino- | 
cência; agora, juntava-os à desgraça. E a visão lumi- 4 
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' nosa da namorada aparecia-lhe a sorrir ; criava na 
* sua imaginação uma noiva espiritual, sincera e boa, 
'amando-o perpetuamente. Recordava a sua fronte 
ebúrnea, onde brilhavam dois olhos azúis como mio- 
sótis do norte, os beijos que colhera nessa bôca ado- 
lescente e que eram a sensação mais perturbadora 
“da sua vida. Nunca sentira nada de mais terno e que 
tam directamente tocasse o seu coração. Tinha von- 
tade de tornar a bejá-la, só uma vez mais, e ela ain- 
“da pura! 

Ao lado dêle, Luísa parecia meditar. De quan- 
do em quando, António contemplava-a com infi- 
nita saúdade; ela olhava-o também, e os olhos 
de ambos, encontrando-se, orvalhavam-se de lágri- 
mas. Então, paravam, apertavam as mãos silencio- 
“samente, como enlevados num gôzo infinito. 

— Luísa, estou contente, muito contente, sabes ? 
— exclamava António. Há muito tempo que não 
tinha esta alegria cá dentro. 

— És muito bom, és muito bom ! — respondia 
ela. Sabes perdoar e até te contentas com traições. 

— Isso acabou na nossa vida, ouviste ? Não tor- 
nes assim a falar. Tu és minha irmã, eu sou teu ir- 
mão, e os mais fortes devem ter caridade dos que 

| São mais fracos ... 
| Ah ! viver era ainda consolador ! Nessa manhã, 
| António e Luísa aspiravam um eflúvio, um aroma, 
“uma fagrância juvenil que suavizava a atmosfera. 
| E era tam íntimo e tam perfeito o seu sentimento, 
| que na face de tôdas as criaturas êles viam um refle-. 
'xo de bondade e de beleza que nunca tinham sur- 
| preendido. 

De — Seremos muito felizes, verás, Luísa ! 
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— Havemos de ser, António. Diz-me o coração 
que sim .. 


Dêsse dia em diante, António não tornou a fal- . 
tar à fábrica. Voltára-lhe a expansibilidade fácil, o | 
trato delicado, a cordialidade ; comunicava com os 
companheiros, e isso espairecia-lhe o semblante car - 
regado. Operára-se uma transformação radical em 
todo o seu sêr. Agora, não descansava nunca e labu- 
tava com jovialidade, cantando, como nos tempos 
antigos. 
Em Portugal, o trabalho mesmo o mais áspero, | 
faz-se cantando ; há uma aliança eterna, uma pleni- 
tude de satisfação divina entre os ardores da mais | 
amarga luta e a resignação das almas condenadas. | 

A princípio, estranharam-lhe a mudança, caçoa- | 
vam-no. 

— Parece que herdaste dalgum parente rico, ho- 
mem ! 

— Porquê ? 

— Andas sempre alegre ! 4 

— (Que querem vocês? A galinha alguma vez 4 
havia de fugir. | 

Pra egoísta da sua ventura, talvez por muito | 
haver padecido. Nas horas de repouso, aos domin- | 
gos, ninguém o via, Isolava-se inteiramente, entre- | 
gava-se ao imenso prazer do seu lar, êsse lar que | 
alcançou por fim e que tantas vezes vira fugir-lhe. | 

António e Luísa viviam numa casa pobre e | 
asseada, fóra da cidade, entre árvores, castamente, | 
como se convalescessem de dores recentes. A gua | 
existência azulava-se de idealismo e de ilusão. Nos | 
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“Seus longos êxtasis, se relembravam, às vezes, amar- 
guras soíridas, experimentavam um secreto prazer. 
“Luísa era uma adorável dona de casa, lidando con- 
tinuamente num interior sereno que a enternecia. 
“A paz e o carinho haviam-lhe dado saúde. Tanto o 
seu rosto como a sua alma se iluminavam de clari- 
dade e duma formusura tocante. O mundo que agora 
viam através duma clara névoa de beleza e de espe- 
rança, rutilava de luz; um perfume vago de poesia 
celeste embalava-o de encanto. E na adoração 
em que as almas de ambos se alheavam, refloria e 
afirmava-se tudo o que na natureza há de justo, de 
harmónico e de belo. A sua percepção rude recebia 
uma lição quotidiana de piedade, educava-se sóli- 
"damente em princípios duma alta elevação moral. 
O trabalho corria num cântico entusiástico e perpé- 
tuo de juventude e de festa ; o amor frutificava em 
frutos de oiro; o sol aquecia todos os nús e todos 
os desgraçados, e, no coração de Luísa, ungido dos 
bálsamos frescos duma afeição sincera e puríssima, 
fazia-se milagrosamente a ressurreição enternecida 
duma inocência antiga, o que a tornava duplamente 
digna de veneração e de enlêvo, pelo seu passado de 
mártir e pela sua fé constante. É 

As lágrimas choradas tinham regado dentro do 
seu peito uma flor linda e etérea — a bondade. Que 
"importava que os seus sonhos houvessem falhado, 
“que as rosas das suas quimeras fôssem queimadas 
- por um fogo de padecimento, que tôda a sua pureza 
| de mulher andasse maculada pelas ásperas bestia- 
'"lidades dos que, no vasto mundo, só procuram o 
| gôzo carnal ? Acima dos lameiros profundos havia 
"os esplêndidos reflexos dos céus luminosos ; sôbre 
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as misérias e as torpezas, pairavam astros, o azul 
faíscava de estrêlas dardejantes ; e os olhos dos Y1- 
timos crentes alavam-sé para o alto, ainda marejados 
de pranto. Depois, o arrependimento que a salvou 
do naufrágio deu-lhe uma fôrça prodigiosa. Dos ne- 
grumes de outras eras já não guardava memória. Um 
fulgor de ventura nimbava de clarões tôdas as mal- 
dades e todos os infortúnios. E fortalecidos de maior | 
esperança, António e Luísa entravam na vida, sem | 
hesitações nem incertezas, : q 

A vélha Ana vinha às vezes vê-los. Os desregra- 
mentos da vagabundagem miserável e o alcool ha- 
viam-na embrutecido. E 

Era uma gasta ruína de mulher, não conservan- |: 
do já nenhum traço do que fôra. Coxeava, porque a 
chaga da perna nunca cicatrizára ; tinha arrebata- 
mentos furiosos, se a contrariavam; resmungava, ra- 
lhava com a filha, quando Luísa lhe negava dinheiro 
para ela se embriagar. Nestes instantes, Luísa sentia 
reviver um tormento desesperador, porque aque- 
la decandência evocava-lhe a sua existência de ou- 
trora, tôdas as podridões em que se manchára. Con- 
sagrava à mãe a maior ternura, por se lembrar dos 
heroísmos que ela praticára, para evitar que o ninho 
se desfizesse e que as aves ainda implumes tombas- | 
sem na corrente e se afogassem, Por isso, era com a - 
maior doçura que a recebia e com a mais santa mi- - 
sericórdia que a repreendia suavemente, E 

Uma vez, António pediu-lhe que viesse para a | 
companhia de ambos, tentando recordar-lhe as ven- - 
turas e os encantamentos da vida na «ilha », nas noi- 
tes em que êle, depois do trabalho, ia namorar Luísa, | 
Ana recusou cuspindo pragas, injuriando-os num de- 


OS FAMINTOS | 251 


“lírio. Tinha repetidos acessos de loucura e de có- 


lera; as mãos tremiam-lhe constantemente, movia 
os lábios num gesto desconexo, sem articular as pa- 
lavras. António passou da brandura à violência ; 
quis obrigá-la a escutá-lo, furtá-la às misérias impla- 
cáveis da rua; e a vélha fugiu, num côro de gritos 
e de insultos, alarmando tôda a vizinhança. Foi um 
escândalo. A população do bairro, na sua maior par- 
te composta de famílias de operários, acudiu, comen- 
tando o caso rudemente para António e Luísa : 

— Vêem-na vélha e rôta, teem nojo dela, enxo- 
tam-na como se ela fôsse uma cadela, é o que é — 


“diziam. 


— Já se não lembra, a desavergonhada, da po- 


pre mãe ! 


— Apanhou-se de têsto e pucarinho com o ou- 
tro, e agora quere ser senhora. 

Isto desalentou António, que exclamava : 

— Porque é esta gente assim ? 

O seu desejo irresistível de isolamento, de paz 
inviolável bem no fundo da sua felicidade, longe dos 
ódios e das crueldades, dominou-o no primeiro mo- 
mento. Devorou-o um egoísmo enorme, chegou a ter 
desprêzo pelos outros. Mas, recordou-se de que se 
as almas humildes eram más, só a miséria as impe-. 


“lia à injustiça. Também êle já assim fôra, nos dias 


desalentados em que descria e em que nenhum en- 


“canto o prendia à terra. 

+ Durante semanas, Ana andou pela cidade, sem 

“voltar a casa da filha. Luísa não estranhava estas 

“ausências, tam repetidas elas eram ; mas uma tarde, 

“eis que Ana entrou pela porta dentro, lívida, tremen- 
do de frio, rouca e suja. No bairro, um lindo sol 
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dourava as casarias; as crianças brincavam, aos ran- 
chos ; a paisagem de inverno, desfolhada e agreste, 
tinha um ar sonâmbulo de elegiaca poesia. Parecia 
que a terra entendia a angústia das almas e com 
elas comunicava, num diálogo espiritual e divini- 
zado. | | 

Então, tôda a imensa piedade de que o coração 
de Luísa transbordava se concentrou nesse pobre 
sêr humilhado, que a gerára a ela num sacrossanto 
beijo de amor e que tanto a amára, em anos extin- 
tos de paz e de sossêgo. Ana ardia em febre, tinha 
fúrias, sobressaltos, pavores ; e a filha cuidava-a com 
carinho, compondo-lhe brandamente à cabeça mo- 
lhada de suor frio sôbre a brancura do travesseiro, 
afagava-a com mãos piedosas de enfermeira, sempre 
atenta ao seu menor gemido, à sua queixa mais dé- 
bil. Quando António regressava à noite, extenuado, 
e a encontrava à cabeceira do leito onde a enfêrma 
agonizava, andando nos bicos dos pés para não fa- 
zer barulho, sentia uma doçura infindável ao ver 
Luísa tam meigamente amorosa, renascendo na sua 
humana pureza para a vida sadia e viril. Enquanto 
“a mãe morria lentamente, rodeada de afeições gene- 
rosas que lhe espreitavam o sono atormentado e lhe. 
enxugavam as lágrimas na face esquálida, Luisa 
transfigurava-se, aureolada de inocência. 

— Como está ela hoje ? — preguntava António, 
em voz baixa." 

— Mal. Perseguem-na os sonhos maus, quere 
beber, beber sempre, menos água. | 

— (O médico veio ? 

— Veio e receitou. 

— E que disse ? 


OS FAMINTOS 253 


— (Que não há nada a fazer. Parece que não es- 
“capa. 

— Pobre mãe ! 

E ficavam-se ambos absorvidos na mesma dôr 
e na mesma saiúidade. Depois, António saía de novo 
e Luísa permanecia horas seguidas, costurando jun- 
to da doente, que a não conhecia. Ana, nos momen- 
tos de delírio, cravava os olhos insistentemente no 
rosto da filha, numa expressão de indefinível espan- 
to. Dir-se-ia fazer um esfôrço inaudito de memória. 
Alguma imagem intensa passava, em faíscações rá- 
pidas, no seu cérebro escandecido. E Luísa, vendo-a 
tam sumida e tam perto da morte, falava em Deus 
e chorava perdidamente. As lembranças dum tempo 
feliz perpassavam-lhe ante os olhos. O sofrimento 
sublimava-lhe tôdas as imperfeições. 

Pela sua fragilidade, pela sua doce beleza, pelo 
seu mistério, a mulher é inteiramente superior. Ela 
realiza o milagre evangélico de amparar pelo mundo, 
com resignada abnegação, as existências que desfa- 
leceram no meio das lutas ásperas. Liberta e puri- 
ficada, como a natureza augusta tem o perfeito 
dom de criar. Mesmo na quéda, não perde o reflexo 
da formusura astral que do seu coração irradia. 

Luísa era agora o único arrimo de duas pobres 

existências que o mundo corrompera na sua essên- 
cia. E tanta era a unção e a santidade que a envol- 
viam, que à sua volta tudo resplandecia. 
— Uma noite, Ana teve uma síncope. Desfaleceu e 
ficou hirta no leito, com a bôca cheia de espuma e as 
pálpebras descidas. Luísa, julgando-a morta, desa- 
tou em altos gritos ; e António, acudindo, dizia-lhe 
para a consolar : 
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— Cala-te, filha. Antes Deus a leve. No estado 
em que ela se encontra, a morte é uma caridade ! 

Luísa abraçou-se nêle, lavada em pranto ; mas, 
Ana voltou à si, chamando-a numa voz quási im- 
perceptível. Tornára-lhe a lucidez. Na hora derra- 
deira, tôdas as perdidas energias se recuperam, afi- 
nam-se as sensibilidades e o sentimento tem uma 
percepção estranha. Dir-se-ia que a luz 'desconheci- 
da que vem duma vida ignota possue o condão 
de esclarecer as sombras mais densas. Ana falava 
lentamente, mas com clareza e acêrto ; e no seu ros- 
to macerado espelhava-se uma grande pacificação. 
Espiritualizada já duma paz divina, sorria dorida- 
mente; e a sua face magra, vincada dos estigmas 
duma vida desordenada de miséria, esplendia. Pu- 
xou António e Luísa para a beira do leito, olhou- 
os com um regozijo que fazia pulsar o seu pobre 
coração de contentamento ; e, brandamente, num 
cansaço que a extenuava, foi relembrando tôda a 
tragédia da sua existência de“espõsa e de mãe — o 
mal que a assaltára nas eneruzilhadas do mundo, os 
seus heroísmos, os seus sacrifícios, as suas infelici- 
dades e as suas dedicações. A sua alma estava agora 
resignada ; e partia com saiidades da terra, exausta 
de sofrimento, para os segredos duma outra existên- 
cia, num mundo longínquo e cheio de mistério. Ape- 
nas a recordação dos filhos ainda pequeninos lhe 
vinha sobressaltar a agonia da última hora; e as lá- 
grimas que chorava, eram para êles, que ficavam sós 
entre as criaturas hostis e entre tôdas as crueldades, 
tôdas as injustiças e tôdas as violências da terra. 

— Estima-os, António, estima-os que são o ul 
timo pedaço da minha alma !... Grandes deviam 
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ser os nossos pecados, para que Deus nos castigasse 
assim ... Deixo-vos sem saber o que é a felicidade. 
Desde ia me entendo, só chorei a todos os momen- 
Eos 

Parava repetidas vezes, O esfórço e a emoção 
das palavras, a dôr e a mágoa de abandonar os fi- 
lhos há tanto esquecidos, exauriam-na do derradei- 
ro alento. As privações e as fomes dos antigos dias 
apagaram-lhe no cérebro o último clarão de inteli- 
gência. Os meses. de vagabundagem alucinada atra- 
vés da cidade foram vividos em plena inconsciência 
do seu sêr de mulher ; mas, no momento em que a 
libertação da morte se aproximava, dealbava nela 
uma inédita virgindade de espírito, uma acuidade 
singular de sentir. Entrevia nesse crepúsculo da 
morte, que é a agonia, a irremediável condenação 
e o padecimento inevitável dos que ficavam — e 
tanta desgraça doía-lhe profundamente. 


— Fôste bem desventurado, homem !... — con- 
tinuava Ana para António. Chegaste-te ao pé de 
nós, e ficaste assim cheio do nosso mal... Mas, 


olha que sempre te estimei com alma, e que depois 
que essa pobre que aí está se perdeu, rezei a, Deus 
por vocês ambos. Quando me alembrava um, alem- 
brava-me também o outro !. 

António, enxugando as RR Rota - 
com palavras carinhosas, prometia-lhe a cura, o des- 


“canso, ao fim de tantos anos de amargura. O passado 


esqueceria, como as coisas tristes, no instante pie- 
doso em que a ventura chega : e ela encontraria, 


* afinal, o seu lar perdido doutros tempos, e corações 


que a amassem santíssimamente, como o marido que 


* a morte lhe arrebatára. Aos pés da cama, Luísa so- 
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luçava, com o rosto escondido entre as mãos ; e as 
palavras de António faziam sorrir de candura e de 
confiança a moribunda. Assim viveu uma semana, 
entre cuidados comovidos, esperanças e desalentos. 
Uma tarde, quis ver os outros filhos, que António foi 
buscar. O pequenito, Joaquim, veio-com o Maneta, 
que lhe servia de pai, encostando a sua invalidez à 
êsse fraco braço que o amparava e o guiava. Estava 
já crescido, e as esmolas que alimentavam o vélho, 
davam-lhe a fartura a êle também. Não era dos mais 
dignos de lástima, porque o coração, que o amava, 
estava cheio dessa bondade de que só o infortúnio 
tem o segrêdo. O Maneta pediu que o levassem perto 
de Ana. As suas mãos incertas palpavam o ar, numa 
angústia. Dos olhos mortos, rolando nas órbitas es- 
branquiçados e orlados de vermelho, caíam E 
mas abundantes: | 

— Onde estás, mulher ? Dá cá a tá mão, ne 
eu não a encontro ! 

| — Aqui — disse a doente, estendendo E dedos 
descarnados. | E 

— Quiseste ver o pequeno? Aí o tera, vê-o. 
Eu é que já te não posso ver... 

Os soluços sufocavam o Maneta, aquele jovial 
tio Joaquim doutras eras que desanuviava tôdas as | 
melancolias com as suas histórias pitorescas e ale- 
gres e que, quando tinha, ninguém sentia necessi- 
dades perto dêle. Ao dar o último real, exclamava : 

— E leve o diabo Ri que não pasa dívi- 
das a ninguém, 

Conhecera de pequenino Joaquim, filho do ou- 
tro que morrera; pegára-lhe mesmo ao colo, fizera-o 
rir com aquele riso cristalino e cantado da inocência; ; 
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por isso mesmo lhe tinha uma afeição de pai, desde 
que o trazia pelas incertezas do mundo, como a úni- 
ca estrêla que luzia na escuridão, na perpétua. noite 
“da sua cegueira. 

-— Cá está, Ana. Pregunta- lhe se é meu amigo, 
a ver o que te responde. .. Ésmeu amigo, Joaquim ? 

“O pequeno ergueu para êle o seu olhar cheio de 
candura, abraçando-se às pernas do vélho. 

— É o meu cajado, sabem vocês ? É a minha 
muleta ... E Deus conhece o amor que lhe tenho. 

“Maria viera também. A Rosa Vesga caíra numa 
miséria tenebrosa ; e o filho, já casado e com família, 
queria levá-la para casa. 

— Mas, lá duas bôcas é que eu não estou resol- 
vido a sustentar. Basta-me as que tenho e as que vão 
nascendo todos os anos ! 

“A outra bôca, era Maria, pobre ser que a fome 
“atrofiára. Emagrecera muito. A falta da mãe havia 
sido horrível para ela ; recolhida por caridade pela 
Vesga, má e sem meios, passava mais duras priva- 
ções do que outrora em sua casa. Na sua facezinha 
cândida, os dois olhos reluziam. Quando viu a mãe, 
correu para ela com alegria, encostando a cabeça à 
roupa que cobria a enfêrma. 

“Ana, depois que saíu da «ilha», só raras vezes 
encontrava os filhos. Evitava-os, nos primeiros tem- 
pos; se lhes falava, sentia-se passada de dores, no 
“seu infortúnio e na sua piedosa dedicação de mãe. 
Depois, quando foi descendo a tôdas as degradações 
“da penúria e da embriaguez, quási que nem os co- 
nhecia e recebia-os com a indiferença com que rece- 
beria pessoas alheias. Para ali estava, envolvida de 
afectos, na sua hora extrema. Contemplava os que a 
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rodeavam com um amorável ar de bondade, e dentro 
do seu peito ia crescendo a todos os instantes a flor 
duma felicidade que não conhecera nunca. Em com- 
pensação das ásperas amarguras que a tinham ator- 
mentado, possuia agora à afeição daqueles que ge- 
rára no seu seio, que cresceram ao calor enternecido 
dos seus beijos, como lírios sagrados é me viveram 
na ternura dos seus afagos 

— Sou feliz, sou feliz — dizia ela a cada momen. 


to. Não chorem, que sou feliz. .. Morro contente... 
contente... porque sei que António nunca vos há- 
-de deixar ... Não é verdade, António? .. É ver- 
dade, é!. 


À Fon o leito ia um rumor de soluços, de cho- 
ros abafados, de queixumes ; respirava-se, no am- 
biente, um cheiro de febre; ao sol de inverno, can- 
tavam os pássaros, e tôda a natureza se ia despindo 
das folhagens, que rolavam, amareladas, na poeira. 
Ana morreu uma noite, com a cabeça encostada ao 
peito de Luísa. Expirou docemente, como uma an- 
dorinha que se fina, como uma luz que se apaga ; 
“e a sua morte foi um renascimento. O primeiro bei- 
jo de amor, imaterial, profundo, espiritual e divino, 
trocaram-no António e Luísa, confundidos na mes- 
ma dôr e comungando na mesma esperança, junto 
-dêsse cadaver ainda morno. 

— Como faz bem ter piedade das criaturas ! 
-— disse António. Todos precisamos da pena uns 
“dos outros, para nos auxiliarmos ! 

- E estas palavras eram o Evang elho com que êle 
-e Luísa partiam para as incertezas do futuro. 
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ENCICLOPÉDIA PELA IMAGEM 


A mais interessante e instrutiva das publicações 
feitas em língua portuguesa 


Na Enciclopédia pela Imagem, a imagem me- 
tódicamente agrupada numa secção ordenada 
e lógica, ensina-nos mais e melhor do ques a 
o: : s mais extensa explicação 

A Enciclopédia pela Imagem abrange todos os 
ramos dos conhecimentos humanos: História, 
Geografia, Ciências, Arte, Literatura, etc. 
À cada assunto ela consagra um volume 
maravilhosamente ilustrado com 150 gravu- 
ras acompanhadas de um texto claro, fácil, 
atraente e apenas de 64 páginas. A colecção 
destes volumes formará a Enciclopédia mais 
rica e mais interessante até hoje publicada. 


PRIMEIROS VOLUMES A PUBLICAR: 

ARTES : Às catedrais Portuguesas. — À Tipografia. — Egipto, ete., ete. 
VOLUMES PUBLIOADOS 
Asraças humanas. — Joana d'Arc. — Os animais. —A Revolução Francesa. 
— (is motores. — História da Arte. —A T. S. F. (telegrafia sem fios). — 
O mar, —A Mitologia. —Lisboa.—Paris.— Castelos Portugueses. —A Elee- 
tricidade.—Napoleão.— História do Trajo.—O Céu. —Coimbra.—As aves 
— À Aviação. — História Sagrada. —As Lutas Liberais. — À Itália. —Q Ci- 
nema. — Palácios e Solares Portugueses. — À Inquisição.—O Mobiliário 
Português. —Caravelas, Naus e Galés de Portugal. —O Marquês de Pom- 
bal.—O Exército Português. —Guerra no Paraguay. — Os Portugueses na 
Grande Guerra. —Porto.—Os Navios. —Rio de Janeiro. 
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